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La obra que va a leerse, fue escrita allá por el año 1882 por el 
malogrado doctor Lucio V. López, uno de los espíritus más selectos 
que hayan brillado en nuestro pequeño mundo literario, en nuestro 
foro, en nuestra política, en épocas en que eran muchos y muy es¬ 
clarecidos los hombres que se disputaban el primer puesto ante la pú¬ 
blica consideración, todos ellos con títulos más o menos bien con¬ 
quistados y sostenidos.- 

No es de este momento ni de este sitio hacer la biografía de Lu¬ 
cio Vicente López, que - para ser exacta, - tendría que abarcar de paso 
todo un periodo de nuestra historia política, a la que su actuación lo 
ligó estrechamente. Tenemos que limitarnos a decir que, abogado dis¬ 
tinguido y escritor agudo y sarcástico, las luchas democráticas lo lle¬ 
varon a las filas del periodismo, en el que militó, y que nuestros 
diarios guardan en sus colecciones, numerosos artículos brotados de su 
pluma, y que se hacen notar - como él se hacía notar en la con¬ 
versación privada, - por su humorismo, sus epigramas, sus sarcasmos, 
a veces sangrientos, pero siempre revestidos de cultísimo y elegante 
estilo. 

De gustos refinados, Lucio Vicente López cultivaba las bellas le¬ 
tras, más corno catador que como autor, fuera de su papel de pole¬ 
mista político, que con tanto brillo desempeñó; su Ilustración literaria 
era muy vasta, corno lo era su preparación jurídica, y seguía con algo 
más que simple curiosidad y no por mero pasatiempo, la evolución de 
la literatura contemporánea, sirviéndole para este estudio sus conoci¬ 
mientos clásicos, su Innato buen gusto y su talento reconocido, que 
brillaba en cuanto atraía, siquiera momentáneamente, su atención y 
provocaba su acción. 

Pero un día tenía que sentir la necesidad de hacer mover y fructi¬ 
ficar sus capitales literarios, no en ligeros esquicios, como lo había 
hecho hasta entonces, sino en obra de ciertas proporciones y de algún 
aliento. Esa necesidad de aprovechar lo adquirido, de no dejar lo en- 
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mohecer en el cerebro, como bienes de avaro, le hizo producir La 
Gran Aldea, libro de observación y de crítica, lleno de vida y de agu¬ 
deza, en el que abundan las pinceladas de mano maestra, aunque la 
novela fuese un ensayo, el primer paso en un camino nuevo si no des¬ 
conocido, y por el que el autor no emprendió viaje otra vez, traído y 
llevado enseguida por las luchas ardientes, por los trabajos del foro, 
por las altas posiciones que fue llamado a ocupar en el Congreso y en 
el Gobierno mismo del país. 

La Gran Aldea nos presenta un boceto lleno de gracia y de 
“exactitud caricaturesca”, si así puede decirse, de lo que era el Buenos 
Aires romántico, el Buenos Aires que apenas han conocido en sus 
postrimerías los hombres que hoy cuentan cuarenta años, pero cuyos 
últimos resabios suelen aparecer todavía aquí y allá, como fuegos fa¬ 
tuos producidos por cosas pasadas y muertas hace mucho.. . el Buenos 
Aires social, desaparecido bajo el aluvión extranjero que, sin darle un 
nuevo carácter definido todavía, le ha quitado su antigua y peculiar 
característica, mezcla de criollismo inveterado y de Ingenua imitación 
europea. 

El título mismo de la obra está diciendo lo que es: el retrato de 
un pueblo en marcha rápida y progresiva, pero que todavía no ha de¬ 
jado los andadores de la aldea, del villorrio, para andar con el paso 
seguro de la ciudad, cuyo aspecto ofrece ya en el exterior, sin que su 
Intimidad responda a la apariencia. 

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella pluma y 
de aquel cerebro; tiene defectos, pero, como decía Goldsmith, quién 
sabe sí esos mismos defectos no constituyen un atractivo más, y si la 
percepción no desluciría el libro, quitándole Individualidad. 

La Gran Aldea, apareció por primera vez en los folletines del Sur 
América, que acababa de fundarse entonces. En seguida se hizo de ella 
una edición de corto número de ejemplares. La gran masa de lectores 
con que ahora cuenta nuestro país, no puede conocerla, por lo tanto. 
Hubiera sido lástima que el silencio siguiese rodeando a esta novela, 
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leída sólo por escasos aficionados y cultores de las letras, cuando tie¬ 
ne, por su humorismo, por su critica, por la fiel pintura de otros tiem¬ 
pos, otras costumbres y otros hombres, derecho a convertirse en un 
libro popular, y a perpetuar la memoria de su autor, como perpetúa el 
recuerdo de su inesperada é injusta muerte, sobrevenida en la plenitud 
de sus fuerzas, la vibrante figura de la protesta, levantada sobre su 
tumba por el gran escultor francés... 

Á MIGUEL CAÑÉ 
mi amigo y camarada, L. V. L. 

Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n’ en 
suis surpris: on trouve toujours des personnalités dans les comédies de 
caractére comme on se découvre toujours des maladies dans les livres 
de médecine. 

La vérité est que je n'ai pas plus visé un indlvidu qu'un salón; j'ai 
pris dans les salons et chez les individus les traits dont j'al fait mes 
types, mais, oú voulait-on que je les prisse? 

EDOUARD PAILLERON. 

(Le Monde oú l'on s'ennuie). 
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LA GRAN ALDEA 

I 

Dos años hacía que mi tío vivía en mi compañía cuando, de 
pronto, una mañana, al sentarnos a almorzar, me dijo: 

- Sobrino, me caso... 

Cualquiera creería que me dio la noticia con acento enérgico. 
¡Muy lejos de eso! Su voz fue, como siempre, suave é insinuante como 
un arrullo, pues mi tío, aunque, tenía el carácter del zorro, afectaba 
siempre la mansedumbre del cordero. 

¿Y qué tenía de particular que mi tío se casara? ¡Vaya si lo tenía! 
Había cumplido los cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que mi 
tía había, muerto. ¡Mi tía! ¡Ah, el corazón se me parte de pena al re¬ 
cordarla!... Una señora, feroz, hija de, un mayor de caballería que 
había, servido con Rauch, que había heredado el carácter militar del 
padre, su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una, voz que, cuando 
resonaba en el histórico comedor de su casa, hacía estremecer a mi tío, 
y el temblor de la víctima transmitía, el fluido pavoroso a los platos y 
a las copas que, se estremecían a su turno dentro de los aparadores al 
recibir en sus cuerpos frágiles y acústicos el choque de la, descarga de 
terror conyugal. 

Así pasaban las cosas cuando mi tía Medea purificaba sobre la 
tierra a su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos 
retratos al óleo de sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de ca¬ 
ballería, tiritaban entre los mareos dorados, y perdían la tiesura lineal 
y angulosa del pincel primitivo que, había inmortalizado, aquellos 
absurdos artísticos; los muebles tomaban un aspecto solemne, y pare¬ 
cían, por su alineación severa, la serie de los bancos de los acusados 
los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa; 
mi tío, que comenzaba por esbozar una súplica en su rostro de, marido 


7 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 





www.elaleph.com 

Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis 

hostigado durante, veinticinco años, concluía por doblar el cuello y 
hundir su barba en el pecho, ni más ni menos que una perdiz a la, que 
un cazador brutal descarga a boca de, jarro los dos cañones de la esco¬ 
peta. Las imprecaciones y los gritos estentóreos de, mi tía Medea se 
prolongaban hasta altas horas de la noche; tenía unos pulmones dig¬ 
nos de alimentar el órgano monstruo de Albert Hall; y sus iras incle¬ 
mentes y casi mitológicas, brotaban de sus labios como un torrente de 
lava hablada, en medio de, gesticulaciones y de ademanes dignos de 
una sibila que evacúa sus furores tremendos. 

Una mujer como mi tía, tenía que ser, como fue, de una esterili¬ 
dad a toda prueba. Hasta los quince años yo tuve, vehementes dudas 
sobre su sexo; aquel retoño de los Atridas no dio fruto a pesar de mi 
tío. 

Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo. 

El lado débil de mi tío era el amor, y esto explicará por qué es 
que a los dos años de viudez acaba de declararme que se, casa. Mi tío 
era un alfeñique delante de una mujer bonita. Decir que se derretía 
sería poco, se revenía, se volvía una celda, de miel. Al oír una voz 
juvenil brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuer¬ 
po elástico y nervioso modelado por los contornos de la carne viva y 
suave a presión, mi tío, que era flaco y alto como un junco de las is¬ 
las, gemía involuntariamente como una arpa eólica, y, no contento con 
saborear la estatua con los ojos, cedía, sin querer, el brazo a los mo¬ 
vimientos irrespetuosos de la, electricidad animal y gustaba de, tocar 
el buen señor. 

Convengamos en que, el defecto era humano y no grave. Pero 
ved aquí cómo dos pasiones contrarias, la cólera crónica de mi tía y la, 
ternura, amorosa de, mi tío, habían llegado poco a poco a constituir en 
él una segunda persona, en la que se habían transformado todos los 
rasgos primitivos de su carácter. El buen viejo había conservado toda 
su bondad, toda su mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado, 
como un hilo elástico, por su mujer, se había enflaquecido más de lo 
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que habla sido y había adquirido un tipo físico lógico, con su nuevo 
carácter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y, 
antipático, sino por el contrario, y aunque esto parezca una paradoja, 
un Tartufo ingenuo y cándido, a quien Orgon descubría, en cada 
aventura por la falta de las grandes cualidades jesuíticas que constitu¬ 
yen el carácter del más alto representante del molierismo... 

Así, mi tío, que turbaba, de cuando en cuando la paz del servicio, 
sufría siempre la, desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no 
pasa jamás: que, los sirvientes lo delatasen a la señora. El regreso del 
paseíto, después de comer casi siempre lo colocaba en una situación 
crítica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por él contacto de 
las paredes, humanas, o el perfume de un ramo de jazmines, ó lo in¬ 
moderado de, un nudo de corbata poco defendido, o cualquiera otra 
causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Norma 
estallaban : 

-¡Viejo libertino y sin vergüenza, inmoral, corrompido, sucio! ... 

-¡Pero, Medea!.. 

-¡Silencio! ¡hombre sin pudor! ¡habrá se visto canalla igual!... 
¡corriendo las calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas en 
las puertas de calle! 

¡Vea usted! ¡Esa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no 
quieras, te ha de registrar el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se 
te arrugue la camisa? ¡Qué, no veo acaso al viejo calavera degradado 
en ese moño indecoroso de la, corbata!... ¡Un ramo de jazmines!... 
¿Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre infame, y malvado. ¿Quién 
te ha, dado esa, inmundicia? ¡Puf!., ¡huele a patchoulí! Debe ser algu¬ 
na guaranga, degradada, como tú... ¡Esta, me la has de pagar! ¡Ha de 
arder Troya! Usted ha, manchado mi familia y mi nombre, arrastrán¬ 
dolo por las últimas capas sociales. ¡El nombre de los Berrotarán! Si 
mi padre viviera, ya te habría molido las costillas; treinta años fue 
militar, y mi madre no tuvo jamás una queja. Véalo usted allí, levante 
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los ojos y pida usted perdón al autor de mis días... ¡marido depravado 
y perverso! 

Y Pollion caía fulminado por los anatemas. 

Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. El 
hacía, in petto grandes programas de enmienda: se creía un culpable, 
un malvado, pero no, podía con sus extravíos de, ternura, y a fe que 
tenía razón: mi tía era refractaria por índole y por naturaleza a todo 
afecto íntimo, y, sus caricias debían ser, si alguna vez las hizo a al¬ 
guien, como, las manotadas de una pantera. 

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producían 
sobre mi espíritu, eran múltiples y variadas. Mi tía Medea nunca deja¬ 
ba de echarme en cara que, al morir mis padres me había recogido por 
favor y como un acto mil veces más caritativo y recomendable que el 
de la hija de Faraón, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi 
padre, hermano menor de mi tío, había muerto joven, y mi madre al 
darme a luz. Ante la ley natural, a Dios gracias, mi tía no Podía exi¬ 
girme parentesco. 

En aquel hogar rancio y ridículo yo pie había formado sin gran¬ 
des afecciones; había crecido lentamente como una, planta exótica, al 
lado de mi pobre tío, que, sin duda me quería, y que, no sabiéndose 
defender a sí mismo de su terrible compañera, se guardaba, por su 
parte muy bien de protegerme cuando la brava, señora, la emprendía 
conmigo. 
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Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivísima, de los 
primeros años de mí niñez. Miraba la vida como pudieran mirarla los 
hijos del Príncipe de Gales o los de, un Rothschild. Todo lo que, me 
rodeaba, mientras vivió mi padre, era pobre y de una, mediocridad 
bastante marcada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una abun¬ 
dancia y de un gusto excepcionales. Nadie me habla inspirado estas 
pretensiones pueriles; por el contrario, mi padre, cuando me di cuenta 
de su valor moral, era de una, modestia prístina en su vida. ¡Pero yo 
encontraba tan hermosa la vieja, casa, alquilada! Tan lujosa la sala en 
que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenía, si la 
expresión se me permite, esa, lástima, egoísta que siente uno por los 
demás niños cuando es niño también. 

¿Qué hombre, qué mujer, por variada, y llena de contrastes que 
haya sido su vida, no tiene allá, en el fondo del recuerdo, la fotografía 
vaga pero indeleble de las primeras impresiones del mundo? Es una 
fiesta, un día, de escuela, un encuentro, un juguete, un cariño recibido 
y devuelto, el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la 
palabra no lo anima jamás, no se comunica a nadie, porque es tal vez 
trivial cuando adquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a 
solas, íntimamente, y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque 
es como el cimiento de las memorias, el sedimento que han dejado las 
primeras impresiones de, la vida en el espíritu del hombre. 

La fisonomía de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, 
no se borrará jamás de mi mente. Dormíamos con mi padre en la 
misma habitación. Veo todavía aquel teatro célebre de cuentos y jue¬ 
gos inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus paredes, 
colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, 
amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre 
torcidos, pendientes de sus clavos desiguales. 
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¡Cuántas veces al adormecerme bajo la. media luz de la habita¬ 
ción, parecía me ver moverse la figura misántropa de Guy Mannering, 
y de, espanto al verla salir del marco, encogía me todo en el lecho, 
tapaba me hasta la cabeza y cerraba, los ojos para no ver la escena 
fantástica, que fraguaba contra mí mismo la, imaginación calen¬ 
turienta del niño. Oigo el tic-tac del antiguo reloj de familia, y el gol¬ 
pe grave de su timbre, resuena en mi oído aún. Recuerdo el miedo que 
me causaba al despertar en medio del sueño ese monótono murmullo 
del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano, horroroso, 
amenazante, que parecían formar las ropas de mi padre puestas al 
acaso sobre una, silla, y en cuya ingeniosa y casual combinación creía 
ver el cuerpo de un ladrón o de un bandido. ¡Oh! ¡Qué alegría, qué 
desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso, descubría 
el fatal engaño y los objetos tomaban su forma, natural disipándose el 
terrible fantasma! 
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Tenía, diez años cuando murió mi padre. La última vez que me, 
acercaron al borde de su cama, me abrazó y me llenó de besos; ten¬ 
dría, entonces cuarenta, años, pero representaba sesenta; ¡tanto lo ha¬ 
bía quebrantado la, terrible enfermedad que lo consumía! 

Espíritu débil, la muerte de su compañera lo había abatido, ha¬ 
bía, hecho inútil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de, un em¬ 
pleo subalterno que servía desde 20 años atrás, carecía de la iniciativa 
vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados de la 
vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonía de sus 
deberes cotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, 
mañana, y siempre; el sueldo periódico que jamás se aumenta ni re¬ 
produce; la falta, del ideal, de la, esperanza, de ese horizonte dorado 
que persigue toda criatura en el mundo, abatieron las fuerzas de aquel 
noble pero desgraciado corazón, cuyo fin fue como el de una, máquina 
que estalla y se inutiliza antes de tiempo. 

Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos veía poco. Pobre 
también, se había casado con ella que tenía una fortuna considerable, 
y en su casa, como era, natural, dominaba el carácter militar de mi tía, 
duplicado por la influencia, de su fortuna. 

Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus debilidades, pero exce¬ 
lente en el fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a 
vernos. 

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se con¬ 
fundía con la blancura de las almohadas de su cama. 

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta, profunda de aquel so¬ 
lemne momento de mi vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; 
sentí su último calor vital con un íntimo estremecimiento de dolor, 
estreché sus manos descarnadas, me miré en sus ojos apagados y per- 
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manecí mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis 
lágrimas. 

Mi padre había, abierto un pequeño libro con láminas ordinarias 
para distraerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maqui¬ 
nalmente sus páginas, y me detenía contemplando los grabados, siem¬ 
pre estrechado por él. 

-Bien, hijito -me dijo al fin, -vete, a recoger, que es tarde ya, y yo 
tengo que, hablar con tu tío. 

Y como yo hiciera un movimiento de cariñosa resistencia para, 
separarme de, su lado, él insistió dulcemente, me volvió a abrazar y a 
besar muchas veces y mi tío Ramón me condujo a un cuarto inmediato 
donde me, había instalado desde que mi padre se agravó. 

Al separármele, quedó en mis manos el libro que, habíamos es¬ 
tado hojeando. Me desnudaron y me acostaron. 

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del 
alma de los niños, que son como el germen de todos los variados y 
tiernos sentimientos que brotan después en la adolescencia, me hizo 
no separarme de aquel libro. Apago se la luz de la habitación, y yo 
estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Quería protegerlo y ser pro¬ 
tegido por él mismo; era como una prenda de mi padre, que me lo 
recordaba y me, lo reproducía; lloré mucho sobre él y debí humede¬ 
cerlo tanto con mis lágrimas, que mis manos llevaron muchas veces a 
los labios el sabor amargo, del llanto; y fue así, abrazado de mi libro, 
defendido el pecho por sus páginas, que me dormí aquella noche, la 
última, de mi vida en que debía ver al autor de mis días. Aquella no¬ 
che murió mi padre, mientras yo dormía oprimiendo el tesoro con¬ 
quistado. 

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por 
el valor moral de sus páginas; era el Ivanhoe, el primer romance, que 
debía deslumbrar más tarde mi imaginación virgen de impresiones. Lo 
amaba, porque había sido de mi padre: todo era en él precioso para 
mí, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, 
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sus ángulos doblados por los golpes que sufría, sus páginas descolori¬ 
das, en las que mis ojos inquietos se solían detener de paso. 

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murió por la 
madrugada, y durante todo el día me tuvieron encerrado en el cuarto 
en que me habían puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo 
conseguí, sin embargo, escaparme llevado por esa, curiosidad inquieta 
de los niños: me interné en las habitaciones que conducían a la sala, y 
por la hoja, entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de 
las congelaciones de la cera que chorreaba sobre ellos, colocados sobre 
enormes candelabros de platina, semejantes a los que había visto en 
las iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra 
raída, con guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera 
de los cirios me hizo un malísimo efecto, y sin darme, cuenta de lo 
que vela, retrocedí a mi cuarto sin atreverme a seguir adelante. 

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, 
al aspirar el ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de 
cera que queman alrededor del féretro de los que acaban de morir, y 
aquella impresión de niño, es otra de las muchas que no se borrarán 
jamás de mi memoria. 

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a 
eso de las cinco de la tarde comencé a sentir el murmullo de voces y 
pasos de gentes que entraban. Me asomé por la puerta que daba al 
patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que, se 
congregaban en pequeños grupos, saludándose reverenciosamente los 
unos con los otros; todos parecían estar muy tristes y pensativos, a 
juzgar por la gravedad de sus rostros. 

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde donde yo observaba 
la concurrencia lleno de extrañeza, al ver un número tan considerable 
de gente en mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban. 
Un rato después me pareció que el ruido de los pasos aumentaba, co¬ 
mo si un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui 
notando que se, alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el 
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ruido de los coches también se extinguió y todo quedó en silencio. 
Entonces me asomó otra, vez por la puerta del patio: había, quedado 
completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, cerradas 
las de las habitaciones; la, tarde, avanzaba y la humedad de un día 
lluvioso daba a aquella escena un aspecto tristísimo. 

Me dio miedo y entré en mi cuarto. 

Mi tía, Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con 
cuatro o cinco señoras viejas y de edades incalculables. Yo me pre¬ 
senté francamente entre ellas: una me acarició; las otras, incluso mi 
tía, me miraron con cierta, indiferencia, y yo no debí preocuparme 
mucho tampoco de ellas, porque preferí meterme debajo de la mesa, 
del comedor donde permanecí largo tiempo recorriendo las estampas 
de mi libro inseparable. 

Las señoras tomaron algunas copas de vino y mi tía tomó dos, 
diciéndoles, que estaba muy débil, que, durante el día no había proba¬ 
do bocado, lo que probablemente le sirvió de pretexto para comer un 
plato entero de bizcochos que habían presentado junto con el vino. 

Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tía, con ellas, dicien¬ 
do a la sirvienta que me cuidaba, que me tuviera listo para, el día si¬ 
guiente en que ella vendría a buscarme temprano. 

En efecto, al día, siguiente del entierro de mi padre volvió mi tía 
Medea, a buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adiós a 
aquel hogar semejante a un nido abandonado, fue de mi buen libro; 
nada más deseaba, llevar. 

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa, antes de partir. 

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza, que tie¬ 
nen los sitios que se abandonan. 

Entré en el cuarto en que mi padre había muerto; todo estaba en 
desorden: la cama, en el medio, sin colchones, como un esqueleto de 
hierro; los armarlos vacíos. 

Mi tía Medea había hecho acto de generosidad con los pobres, 
repartiendo las ropas de mi padre; la vieja alfombra había, desapare- 

TE 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


cido; las baldosas contribuían a aumentar lo triste de la escena con su 
frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco; 
algunos fragmentos de mis juguetes habían sido relegados a un rincón 
de la habitación; entré en la sala y vi con júbilo que, el retrato de mi 
madre estaba allí y que mi tío había dispuesto que lo condujesen a su 
casa. En un ángulo de la sala estaban agrupados los cuatro candela¬ 
bros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas sobre la, 
cera, que había formado al derretirse una masa de coagulaciones se¬ 
mejantes a las labores góticas de una abadía; a un lado de ellos estaba 
la manta de pana, negra, raída, con sus guardas galonadas. 

Entraban y salían peones con muebles: ¡Desalojaban! ¡Oh! ¡qué 
triste es una mudanza, y cuánto más triste cuando tiene lugar porque 
han muerto los que habitaban la casa! ¡Qué triste es ese desorden! 
¡Las voces de las gentes de todas menas que entran y salen; la des¬ 
nudez en que quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, 
que van invadiendo poco a poco! El último trasto que se saca, casi 
siempre una silla, cuyos pies desiguales le dan cierto aire de, grotesca 
melancolía, ante el cual sólo el pincel de Dickens es capaz de levantar 
el poema que surge de la observación sentimental de los objetos. ¡Qué 
momento ese, en que el último, después de dejar desiertas las habi¬ 
taciones, cierra la puerta de la calle tras de sí! ¡El eco cavernoso res¬ 
ponde entre los ángulos de los cuartos abandonados, el eco solo, voz 
solemne de lo vacío, de la soledad, de las tumbas! 
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IV 

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mí; la es¬ 
pléndida casa de mi tío Ramón, mi ropa flamante de luto, la, nueva 
faz de mi vida, ejercieron en mi espíritu toda, la influencia de la no¬ 
vedad. 

Había alguna diferencia, por cierto, entro la pobre morada de mi 
padre y la espléndida mansión de mi tío, o más bien dicho, de mi tía, 
pues todo lo que había en ella, hasta el último alfiler, como ella decía, 
era, suyo propio y lo había heredado del famoso mayor Berrotarán, 
terror de los indios y loor del ejército. Mi tío Ramón era un pobrete 
que sólo había aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado, 
como rezaba la antigua fórmula testamentaria. 

Se trató de mi educación; mi tío, que se interesaba por mí, quiso 
tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una enseñanza esme¬ 
rada, pero todo fue en vano. 

Mi tía, Medea, sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones 
inapelables, que, demasiado había hecho ella consintiendo en cargar 
con hijos de otro. 

-¡Si no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! ¡Mi padre, 
tuvo diecisiete hijos y sólo fue casado dos veces 

-¡Bien, Medea, tienes razón, yo tengo la culpa! 

-¡Y es usted tan cínico que lo confiesa Pero si es por complacer¬ 
te!.. 

-¡Por complacerme! ¿Y ese es el modo de complacerme? ¡Traer¬ 
me los hijos de, otros, echar esa cargo, a su mujer! - ¿Por qué no lo ha 
puesto usted en un taller, para que aprenda un oficio y se haga hom¬ 
bre? ¿Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de línea, para que 
siguiese la noble carrera militar? 
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-Mira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido 
como tú, no tenemos hijos... ¿Qué cosa más natural que lo hagamos 
nuestro hijo, que lo eduquemos conforme, a nuestros medios? 

-¡Ca! No me muelas la paciencia, Ramón, no me impacientes 
contestaba mi tía Medea furiosa. -¡Yo no necesito de tu nombre para 
nada! ¡Guárdatelo, que para nada me sirve! Yo me llamo Berrotarán y 
usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. ¡SI, señor, de un lomi- 
llero! Su padre de usted era lomillero en tiempo de. Rozas. ¡Haga, 
usted lomillero a su sobrino! 

Mi tío se ponía rojo de vergüenza ante estas contestaciones, y yo, 
que no podía darme cuenta de cómo mi tía, tan llena de orgullo y de 
pretensiones, había podido casarse con el hijo de un lomillero, decía 
para, mis adentros que debían haberla casado por fuerza con mí tío 
Ramón, porque, de otro modo, no podría, explicarse tanta desigualdad 
de condiciones. Indudablemente mi tío Ramón había, abusado de mi 
tía, permitiéndole que lo aceptara por esposo. 

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy co¬ 
munes en aquella casa. Mi tío estaba completamente sometido; en lo 
único en que era, incorregible era, como ya lo he dicho, en materias de 
amor, y por esta causa se daban los más famosos combates íntimos 
que, tenían lugar. ¿Combates?... digo mal; mi tío no combatía, nunca; 
se entregaba por completo, rendido a discreción, y mi tía, emprendía 
la, terrible ejecución del marido infiel. 

Mi tía Medea, era muy dada a la política; ella pretendía tomar 
parte en el Gobierno, y era, por consiguiente, amiga de la situación. 

La, época, en que yo me criaba era, muy agitada. Hacia poco 
tiempo que se había dado la batalla de Pavón. Quería mi tía llevarlo 
todo a sangre y fuego, y su divisa era «o por la ley o por la fuerza». 

Mi tío Ramón había tenido que inscribirse en uno de los centros 
electorales en que la opinión estaba, dividida, y aunque con su carác¬ 
ter muy indiferente por la, cosa pública, el buen ciudadano figuraba 
pomposamente en la, comisión directiva, debido sin duda a la iniciati- 
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va de su mujer, que no admitía excusas, y a sus medios pecuniarios, y 
no a su entusiasmo, por la, lucha o á, sus aspiraciones políticas. 

El candidato de mi tía, ejercía sobre ella la, influencia de un 
profeta: no concebía, que delante de su figura inspirada, y magnífica 
pudieran levantarse adversarios; mi tía, como he dicho, era de una 
virtud agria é indomable, pero, cuando se hablaba, de su orador y de 
su poeta, una especie de delirio alarmante la invadía, y si hubiera, sido 
joven y bella y su ídolo le hubiera dado una cita a media noche, habría 
ido, loca de amor, a rendirse, a sus caricias omnipotentes, porque per¬ 
derse con él no habría sido para ella una falta sino el cumplimiento de 
un deber inexcusable. 

Así era por aquellos días el fanatismo político entre las mujeres. 
El ídolo político de, mi tía, hombre formal, estudioso, lleno de buena, 
fe, como el profeta, de Mtinster, tenia una especie de, virtud incons¬ 
ciente o involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar de 
toda su gravedad, de todo su juicio, contábase, como cierto por los 
adversarios, que más, de una vez, la crema, de la high-life del tiempo, 
las señoras más encopetadas de Buenos Aires, le habían hecho mani¬ 
festaciones públicas de simpatía en las ventanas de su casa, ponién¬ 
dolo, en una, edad que no era la de, Apolo, en el caso de presidir la 
asamblea de las mujeres, perorar ante, ellas y echarles las más metafó¬ 
ricas, las más eufónicas, las más pintadas frases de su cosecha, orato¬ 
ria. 

Por supuesto que, mi tío dejaba hacer y jamás demostró celos por 
aquellos actos de su mujer; tenerlos habría sido tan temerario como si 
los griegos los hubiesen tenido de: Júpiter, cuando el rey del Olimpo 
hacia, sus parrandas nocturnas por sus hogares. 

En el partido de mi tía, es necesario decirlo para ser justo, y so¬ 
bre todo para, ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesía, 
porteña; las familias decentes y pudientes; los apellidos tradicionales, 
esa especie de, nobleza bonaerense, pasablemente beótica, sana, ile¬ 
trada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda: 
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ese partido tenía una, razón social y política de existencia; nacido a la 
vida al caer Rozas, dominado y sujeto a su solio durante veinte años, 
había, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, y con las grandes 
y entusiastas ideas de libertad, había roto las cadenas sin romper sus 
tradiciones hereditarias. No transformó la fisonomía moral de sus hi¬ 
jos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miró a la Universidad con 
huraña desconfianza, y al talento aventurero de los hombres nuevos 
pobres, como un peligro de su existencia; creyó y formó sus familias 
en un hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran 
vida, a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin 
sentirlo, conservó su fisonomía histórica, que era honorable y virtuosa, 
pero rutinaria, y opaca. Necesitó su hombre y lo encontró: le inspiró 
sur, defectos y lo dotó con sus méritos. 

En vida de mi tía, su casa era uno de los centros más concurridos 
por todas las grandes personalidades, y en ella se adoptaban las reso¬ 
luciones trascendentales de sus directores. Los grandes planes que 
debían imponerse al comité, para que éste los impusiese al público, 
salían de allí, y en su elaboración tomaban parte las cabezas supremas, 
que deliberaban como una especie de estado mayor, sin que los jefes 
subalternos tomasen parte en las, discusiones. Lo mal s curioso era 
que aquella, gran cofradía creía, o estaba empeñada en hacer creer, 
que era el partido quien concebía los profundos programas electorales, 
y la, verdad era que el gran partido solía convertirse en un ser tan pa¬ 
sivo como los ídolos asirios, que aterraban o entusiasmaban a las mu¬ 
chedumbres según el humor del gran sacerdote que gobernaba los 
resortes ocultos de la deidad. 

Tenían aquellas reuniones un colorido particular, y más de una 
vez fui espectador de las escenas que se producían entre sus altos y 
profúndos augures. Mi tía no estaba, quieta un solo instante; salía, y 
entraba a la, sala en que se congregaban sus correligionarios, atendía 
a una que otra visita, íntima del barrio en las habitaciones interiores, y 


n 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




www.elaleph.com 

Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis 

volvía de nuevo por un instante a seguir el hilo de, los debates y pero¬ 
raciones que tenían lugar. 

Una noche próxima al día de una, elección, según creo, se reu¬ 
nieron en casa de mis tíos aquellos hombres que yo consideraba, pro¬ 
videnciales. Desde temprano se habían encendido todas las arañas y 
candelabros del salón, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo posi¬ 
ble por ser espectador lejano, desde la antesala, de aquella notable 
asamblea. 

Eran las ocho de, la, noche y entraban los primeros concurrentes. 

-No me hable usted de la juventud, señor don Ramón, la juven¬ 
tud del día no sirve, para nada decía a mi tío un caballero flaco, de, 
cuarenta años largos, con una, fisonomía, garabateada por la barba, y 
las arrugas del cutis. 

-Tiene, razón, doctor, los jóvenes no sirven para nada. -No te 
metas, Ramón, en lo que, no sabes -contestaba, mi tía, furibunda. 

-Vean ustedes, señores: llevar hombres jóvenes a las cámaras se¬ 
ría nuestra perdición. La juventud del día no tiene talentos prácticos; 
¿cómo quieren ustedes que los tenga? ¡Le da por la historia, y por es¬ 
tudiar el derecho constitucional y la economía, política en libros! For¬ 
man bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudi¬ 
ción inútil, que, mata en ellos toda la espontaneidad del talento, y de, 
la inventiva. ¡Si, señores, los libros no sirven para nada! Ustedes me 
ven a mí... lo no he necesitado jamás libros para, saber lo que sé. ¡Pe¬ 
ro no quieren seguir mis consejos, señor! Los libros no sirven para 
nada en los pueblos nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rozas no 
fúeron necesarios los libros; para hacer la Constitución de 1853, tam¬ 
poco fueron necesarios, y es la mejor constitución del mundo. Yo soy 
abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi profesión. La 
noción del derecho se pierde cuanto más a fondo se quieren conocer 
los textos. ¡Lo mismo es la, política! Nosotros no estamos preparados 
para gobernar con Hamilton. Madison y Story. ¡El buen sentido, eso 
basta! ¡Sí, señores, el buen sentido basta! Yo por ejemplo, no leo sino 
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los diarios, y el periodismo, señores, es como el pelícano, alimenta a 
sus hijos con su propia, sangre. ¿Usted ha estado en mi estudio, señor 
don Ramón, no es verdad ? ¿Ha estado usted? ¡Pues bien! ¿Qué libros 
ha, visto usted? Colecciones de los, diarios en que he escrito, eso si: la 
colección de La Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneración 
Porteña, El Gorro de la Libertad, etc., todos los diarios de que he, 
sido redactor. ¿Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme 
sobre la pesca de los pingüinos en la costa Patagonia, cuando he sido 
ministro, ¿qué he hecho?... a La Espada de Damocles... registro la 
colección y en 1853 o 54, encuentro el artículo que escribí sobre la 
pesca de esos moluscos... 

-Pero, doctor, ¿los pingüinos no son aves? -observó mi tío. 

-Pero no vuelan, señor don Ramón, y son esencialmente maríti¬ 
mos, y se pescan en vez de cazarse; por eso es que los clasifico entre 
los moluscos, y así los designo en mi artículo de La Espada de Damo¬ 
cles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pingüinos, digo del go¬ 
bierno parlamentarlo; nos están hablando de las bondades del sistema, 
bicamarista... Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nación 
y en la provincia... Hemos retrocedido, señores, hemos retrocedido 
veinte años; nuestro primer acto de gobierno debe ser volver a la cá¬ 
mara, única y poco numerosa. Yo, lo he sostenido en un artículo que 
escribí en 1853 en El Gorro de la Libertad; ahí están los argumentos 
irrefutables de mi tesis. La cámara única, señores, no hay nada mejor; 
¡basta el buen sentido para comprender que dos cámaras es el absurdo, 
señor! Una está en contra de la otra, siempre, y ¿cómo gobernar cuan¬ 
do dos fuerzas iguales, se chocan? El axioma físico es que dos fuerzas 
iguales se destruyen... y la física tiene leyes análogas a la política! ¡No 
hay gobierno posible así! ¡La cámara, única es lo más sencillo, lo más 
expeditivo y lo más cómodo!... 

-Pero los ingleses, señor doctor, tienen dos cámaras -observó uno 
de los circunstantes. 
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-Permítame, señor; la Inglaterra es un país, extravagante, de 
clima diferente al nuestro, y se explica el error allí. Pero nosotros te¬ 
nemos un clima ardiente y es un peligro grave: prodigar la fuerzas y el 
número de las asambleas parlamentarias en la República, Argentina. 
Eso es, lo, que nos lleva siempre, a las oposiciones tenaces. Nuestro 
partido perderá el gobierno por eso, señores por extender el número de 
las asambleas. Con una, cámara única de veinticinco amigos no se 
remos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al general: -No le haga 
caso a don Benjamín es de origen norte, americano, mientras que no¬ 
sotros debemos seguir la escuela política, de Rivadavia. Don Benjamín 
es orador muy elocuente, pero no tiene una, cabeza, política ni previ¬ 
sora: tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamas ha 
escrito en un diario. ¡Pero, no se me hizo caso, señor, y ya verán uste¬ 
des los resultados! 

-¡Cuánto, me, alegro, doctor Trevexo, de que Ramón oiga lo que 
usted dice! ¡Cuánta razón tiene usted! Figúrese usted que mi marido 
se, empeñaba, en llenarle la cabeza, de, librajos a su sobrino y ense¬ 
ñarle idiomas, y que sé yo qué otras cosas... ¿Para qué?... 

-Todo eso no sirve para nada, señora. Enséñele usted a leer y a 
escribir y deje usted al talento que se revele solo. Repito a usted que en 
este, país los hombres no necesitan estudiar nada para, llegar a los 
altos puestos. 

¿No me ve usted a mí? 

Acostumbre usted al niño, a que lea los diarios y a que guarde 
recortes de los artículos que le interesen. A los veinte años sabrá más 
que toda su generación. 

-Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de 
su opinión; pocos hombres tienen más libros y papeles que él; un día 
que tuvo el alto honor de verlo en su casa, salí pasmado de la copiosi¬ 
dad de su biblioteca. 

-A eso iba, ¡eh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al 
general en su mala, época; desde que ha empezado a estudiar ha em- 

24 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


pezado a degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y la, esponta¬ 
neidad de su espíritu y se ha envejecido. 

-¿Es posible? ¿Qué es lo que me dice usted, doctor ? -interrumpió 
mi tía, llena de sobresalto. 

-Lo que usted oye: don Buenaventura, se ha hecho un indiferente 
criminal desde que, se le ha ocurrido instruirse. ¿Quién me lo negará? 
Todo su talento improvisador se le ha apagado. ¡Qué diferencia del 
general de hoy al de, otros tiempos; qué improvisaciones las de enton¬ 
ces, qué discursos, qué proclamas, qué artículos! 

-¡Y qué versos! -agregó mi tío Ramón lleno de, buena fe, con el 
ánimo de cooperar al elogio. 

-¡No! los versos no han sido nunca gran cosa -contestó el doctor 
con impaciencia. 

-¡Oh! perdone, doctor, y ¿El Matrero y el Mendigo? -agregó mi 
tía. 

-¡Pschet! así, así... ¡No! los versos no son su fuerte. Pero los dis¬ 
cursos, las proclamas; aquel discurso contra los ministro de Urquiza... 

-¡Ah, sí! cuando les ofrecía echar las puertas de los ministerios a 
cañonazos a aquellos bandidos -rompió mi tía, electrizada. 

-Eso es, eso es, y aquella -proclama al pueblo de Buenos Aires: 
“Os devuelvo intactas...” 

-No, intactas no; la, proclama decía «casi intactas». 

-Bueno, es lo mismo. -¡Qué bellas frases, qué verdades de a pu¬ 
ño! ¡Ah, qué tiempos, doctor! Esos eran tiempos, de entusiasmo. Sí, 
cada, vez que me acuerdo de lo que era, Buenos Aires el año pasado 
no más, me, convenzo de que las porteñas ya no somos lo que éramos; 
¡qué unión! ¿Quién se atrevía a hablar en contra nuestra? No había, 
sino un hombre, un solo hombre y ese hombre era él. 

-¿Y se acuerda usted de la discusión del acuerdo, doctor? 

-¡Cómo no, misia Medea! 

-Entonces, sí, había decisión popular: las injurias y denuestos 
que vomitaron los enemigos de Buenos Aires; ¡aquellos bandidos! las 
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pagaron caras. ¡Qué barra, qué barra, lucida y resuelta; cómo silbaba a 
los traidores y cómo aplaudía a aquellos patriotas! 

-Yo tengo presente ese día -observó, uno de los personajes que 
allí estaban. 

-Es cierto, señor don Pancho, que usted estaba allí -contestó el 
doctor Trevexo. 

-¡Cómo no! Yo capitaneaba, el grupo principal. 

-¿El de los tenderos patriotas, no? 

-Precisamente; nos habíamos reunido la noche antes en mi tien¬ 
da, toda la crema, de la calle del Perú; Tobías Labao, Narciso Bríngas, 
Policarpo Amador. Hermenegildo Palenque: la flor del mostrador, que 
durante la tiranía de Rozas había estado metida en un zapato, y nos, 
fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludábamos 
con una lluvia, de aplausos, y cuando los urquizistas pedían la pala¬ 
bra, se armaba la gorda. 

-¿Pero hubo algunos muy insolentes, no? 

-¡Cómo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfó y nos li¬ 
bramos de Urquiza. 

-Y de los provincianos para siempre. Porque allí se salvó Buenos 
Aires, y sí no hubiéramos triunfado allí, hoy estaríamos conquistados 
y perdidos, señor don Pancho -dijo mí tía exaltadísima devolviendo el 
mate a la mulatilla, después de hacerlo roncar eón una chupada pos¬ 
trimera llena, de vigor, que aplicó a la bombilla. 

La conversación había llegado a esta, altura, cuando los sirvien¬ 
tes anunciaron a varios caballeros que acababan de llegar. Los recien¬ 
temente Regados eran siete u ocho personas. 

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta 
sobre la, salud de las familias respectivas, los circunstantes ocuparon 
sus asientos alrededor del salón. 

El doctor Trevexo se sentó en el sofá, al lado de dos caballeros, 
uno muy flaco y el otro sumamente grueso. 
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El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre, las 
cejas y el pelo tenia una faja blanca que le servía de frente; la boca era 
hundida como la de un cráneo, la nariz de un atrevimiento procaz, no 
por la enormidad del tamaño, sino por su afligente exigüidad, y, sobre 
todo, por la. insolencia con que la Naturaleza la había respingado para 
presentar al espectador sus dos ventanas, como el hocico de un crack 
que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel hombre me sugería la. 
idea, de un ser que vive aspirando, un mal olor constante a su alrede¬ 
dor. 

Su rostro era una, mueca perpetua, contra los miasmas, que se 
exageraba de, una manera alarmante cuando él tenía la pretensión de, 
sonreírse. Los brazos eran tan largos como las piernas, el pecho era, 
hundido, la espalda, escasa, las orejas parecían dos conchas de. ostras 
y el pescuezo, sumamente corto para, su altura, desaparecía entre la, 
cabeza, y el cuerpo, dándolo el aspecto de esas garzas que, para dor¬ 
mitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagu¬ 
nas, enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la actitud más 
formal y venerable que es capaz de, tomar un pájaro. 

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su 
vecino del sofá pecaba por su figura angulosa y rigurosamente, lineal, 
éste pecaba por la prodigalidad chacotona, con que la Naturaleza, ha¬ 
bía, empleado las líneas curvas para, diseñarlo. La cabeza, grande, y 
aunque vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendía hasta el 
frente, exhibía un rostro lleno de majestad y de satisfecho suficiencia. 

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para, po¬ 
ner en conflicto la resistencia pertinaz de, las abotonaduras del chale¬ 
co y del pantalón, a las que estaba confiada la, solemne misión de 
contener sus formas. La fisonomía, tenía grandes pretensiones a la 
formalidad; pero yo no sé qué diablos había, en aquella cara de luna 
llena, que me hacía verla en menguante, a pesar de su redondez. Las 
piernas eran diminutas, pero morrudas, el pie pequeño pero ancho; la 
cara completamente afeitada, y una nariz invasora que hacía contraste 
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con el recogimiento desdeñoso de la del señor flaco que se sentaba a 
su lado. 

-Señores -dijo el doctor Trevexo, -ya estamos en quorum y es 
menester que comencemos. ¿Quiere usted presidir, señor don Ramón? 

Mi tío, que, permanecía, de espectador pasivo, salió de su letar¬ 
go, y, algo cortado, puso una cara de signo interrogante que descubría 
toda su indecisión para desempeñar el alto y difícil cargo que se le, 
proponía. Mi tía, le tiraba de la levita y le, decía en voz baja, pero 
resuelta: 

-No, Ramón, guárdate bien de, meterte en lo que no sabes. 

Mi tío tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que 
no sabe qué partido tomar. Por último rompió. .. 

-Doctor, si yo no tengo el hábito de estas cosas... No me es posi¬ 
ble... 

-Presida usted, entonces, doctor Trevexo -dijo el señor gordo. 

-¿No le parece a usted, señor don Juan? agregó dirigiéndose al 
caballero flaco y ñato, que había entrado con él. 

Este hizo una solemne inclinación de cabeza que significaba un 
signo de aprobación, y volvió a levantar su cara chata a tanta altura, 
que pude verle las cavernas de la nariz en toda, su siniestra, lobre¬ 
guez. 

-Bien, que presida el doctor Trevexo, -agregaron varios concu¬ 
rrentes. 

El protagonista, de, aquella, reunión política no se hizo de rogar 
más. El asiento central del sofá del salón fue desalojado para el presi¬ 
dente. Este se sentó, sacó del bolsillo interior de su levita, unos pape¬ 
les, los desdobló y los puso sobre sus rodillas; se sonó en seguida 
estruendosamente la nariz por dos o tres, veces, dobló su pañuelo con 
una sola mano alrededor del puño y lo depositó en su bolsillo, como 
un hombre habituado a todas esas añagazas y posturas preliminares de 
los discursos. 


28 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


-Señores -dijo, -estamos empeñados en una lucha, homérica; de 
esta, lucha resultará el ser o, no ser para, nuestro partido. Aquí no 
estamos todos, pero no convendría que lo estuviéramos. Una cosa son 
las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben 
ser los actos de la dirección y de la marcha de nuestro partido: una 
cosa son las batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreve¬ 
ros, y otra cosa Son las batallas en el cuartel general. El elector, el 
club parroquial, pueden ir valientemente al atrio a votar, porque no 
tienen responsabilidades; el soldado muere en el asalto, en la lucha 
cuerpo a cuerpo, la metralla lo quema y lo despedaza, pero muere sin 
responsabilidad. La responsabilidad de las grandes luchas electorales, 
como de las grandes acciones de guerra, está en los generales: el sol¬ 
dado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de 
fusil, de una bala de cañón, de hambre y de sed; pero el descalabro de 
una campaña política o militar es la muerte moral de los jefes y la 
muerte moral de, las cabezas, es la muerte del espíritu dentro del 
cuerpo vivo: una especie de embalsamamiento inconsciente. 

Tratamos, señores, de formar una, lista de diputados. Nada más 
prudente que confiar su elaboración a las corrientes encontradas del 
pueblo - continuaba, el doctor Trevexo sin escupir. -«El Estado soy 
yo,» decía Luis XIV. La forma democrática, se inspira en el derecho 
natural. En la tribu los más fuertes, los más hábiles, asumen la direc¬ 
ción de agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sanción 
de las legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros exclama¬ 
mos; «¡el pueblo somos nosotros!» 

-¡Muy bien, muy bien, perfectísimamente! continúe usted, doc¬ 
tor, -le interrumpió el señor gordo sin poder contener la ola de entu¬ 
siasmo. 

-Se critica el sufragio universal, pero no se da la razón de su crí¬ 
tica; el error de los que lo combaten acerbamente, consiste en creer 
que, el sufragio universal es el derecho que todos tienen de elegir. 
¡Error! ¡Grave error, señores! Si las leyes del Universo están confiadas 
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a una sola voluntad, no se comprende cómo la universal puede estar 
confiado a todas las voluntades. El sufragio universal, como todo lo 
que responde a la unidad, como la Universidad, bajo el gobierno uni¬ 
personal de un rector. ¡Unipersonal fíjense ustedes bien! es el voto de 
uno solo reproducido por todos. En el sufragio universal la ardua mi¬ 
sión. el sacrificio, está impuesto a los que lo dirigen, como en la ar¬ 
monía, celeste el sol está encargado de producir la luz y los planetas 
de rodar y girar alrededor del sol, apareciendo y desapareciendo como 
cuerpos automáticos sin voz ni voto en las leyes que rigen la armonía 
de los espacios. Y declaró, señores, que esto último no es mío sino del 
Divino Maestro. 

-¡Pero es admirable! -exclamó el señor gordo. 

-¿Entiende usted, misia Medea? -agregó dirigiéndose en voz baja 
a mi tía. 

-No, señor don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable 
como usted. 

-¿Qué sería de nosotros, señores, el primer partido de la Repúbli¬ 
ca, el partido que derrocó a Rozas, que abatió a Urquiza, el partido de 
Cepeda, esa platea argentina, en que el Xerjes entrerriano fue vencido 
por los Alcibíades, y los Temístocles porteños, si entregáramos a las 
muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de 
este pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la, experiencia, la 
fortuna, la gente decente, en una palabra. Fuera de nosotros, es, la 
canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el 
pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la, lista con toda libertad y 
en seguida lanzarla. Todo el partido la acatará; nuestra divisa, es 
Obediencia: cúmplase nuestra divisa. 

-Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la, 
consideración de, ustedes dijo uno de los presentes, joven de hermoso 
aspecto, de simpática figura, que hasta entonces había, guardado si¬ 
lencio. 

-A ver, lea usted -dijo el doctor Trevexo. 
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El joven leyó su lista, en medio del silencio dignísimo de la con¬ 
currencia; dos o tres la, aprobaron después de leída, pero los demás, 
suspensos de la fisonomía del doctor Trevexo, que demostraba visible 
descontento, no articularon una sola palabra de aprobación. 

-¿Qué le parece a usted de esa lista, señor don Ramón? -dijo don 
Narciso acercándose al oído del mi tío. 

-Muy buena, muy buena -contestó mi tío. 

-¡Pues a mí me parece muy mala! 

-Y a mí también -agregó don Juan, haciendo el gesto de asco que 
le era peculiar. 

-Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: ¡Miren ustedes, 
qué atrevimiento! Sólo a la, juventud del día, puede ocurrírsele tener 
pretensiones de figurar en las listas de, diputados -murmuraba sollo 
voce don Pancho el tendero, -asociándose al grupo de los desconten¬ 
tos. 

-Señores -dijo en voz alta y varonil el joven que había propuesto 
la lista, -es necesario llevar fuerzas nuevas a la Cámara, y las fuerzas 
nuevas están en la, juventud que ha salido ayer de los claustros uni¬ 
versitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el sufragio 
universal; somos un partido oligárquico con tendencias aristocráticas, 
exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con 
razón, señores, de gobernar o de querer gobernar siempre con los 
mismos hombres, y que repudia toda renovación, toda tentativa para, 
recibir hombres nuevos en el grupo de, sus directores. Pido que se 
tome en consideración la lista, que he presentado. 

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia, de de¬ 
bates agrios, contaba, eón un rebaño muy dócil para perder tiempo en 
polémicas apasionadas: había aleccionado a sus adeptos de antemano, 
y a, una seña suya, den Juan, con su voz gangosa, dijo: 

-Quej sje vooote, la Hita. 

-Señor, no se puede votar todavía, ni hay para qué votar la lista. 
Se votarán los nombres de los propuestos, uno por uno. 
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El doctor Trevexo renovó la, seña,. 

-Quej sje, voote la lijta -repitió don Juan. 

-Señores, si se procede, de ese modo, nos retiraremos -replicó el 
joven con acento resuelto. 

-Retírese -contestó a su turno don Juan. 

El joven y el grupo que lo acompañaba, se retiraron. Los hom¬ 
bres de juicio y de experiencia quedaron dueños del campo. Mi tía 
supo con indignación que mi tío Ramón había sido el culpable de que 
aquella juventud atrevida hubiese, venido a turbar el orden y la paz 
octaviana de la reunión. ¡Mi tío Ramón los había invitado! Don Pan¬ 
cho el tendero echaba sapos y culebras contra aquellos, osados, y su¬ 
plicaba al doctor Trevexo que los denunciara, al jefe del partido al día 
siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de 
ciudad, renegaba contra la juventud del día y la Universidad, madre 
engendradora de, doctores inútiles y de muchachos pillos y botarates. 
Don Benjamín era felicitado por la, manera, severa, y eficaz con que 
había enseñado la puerta de la calle a los revoltosos. 

Los señores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Brin- 
gas y don Pancho Fernández, rodearon al doctor Trevexo y la sesión 
continuó como si nada, hubiese sucedido. 

-¡Pero qué atrevimiento, qué, osadía! ¡En mi casa, en mi casa, 
venir a promover semejante escándalo! ¡Y pensar, doctor, que es mi 
marido quien tiene la culpa de todo! -exclamaba mi tía mirando furi¬ 
bundamente a mi pobre tío, que durante toda la escena anterior se 
había, conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con 
los que se marchaban y con los que se quedaban. 

-He aquí, señores, he aquí, mis amigos, lo que les decía a ustedes 
hace, un instante sobre la juventud del día! -respondía el doctor Tre¬ 
vexo. -¡Qué falta de, resignación política, qué carencia, de sumisión y 
de respeto demuestran a los designios superiores de la experiencia! 
¡Un partido! Un partido es una colectividad cuya primer condición de 
vida es lo, obediencia. Y no hay nada más hermoso, nada más eficaz, 
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nada más eficiente, que ver esa gran maquina humana movida, por 
una sola, voluntad que hace el sacrificio de, su raciocinio en nombre 
de, sus grandes ideas políticas. Ayer no más lo hemos visto; 30.000, 
40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de 
la calle Florida, aplaudiendo a una, voz, vivando un nombre, obede¬ 
ciendo una orden; padres, madres, hijos é hijas, jóvenes y viejos, lan¬ 
zados al mar de las pasiones electorales por una sola voz, riendo a una 
seña, llorando a otra, de entusiasmo, marchando en procesión y vi¬ 
vando simultáneamente el adorable nombre de su divino jefe. ¡Eso es 
partido! 

-¡Viva el doctor Trevexo! -exclamó don Juan. 

-¡Viva! -exclamaron los demás circunstantes, incluso mi tía, 
Medea que transpiraba de entusiasmo. 

-¿Por quién vota usted, señor don Pancho, para primer candidato 
de la, lista? 

-Por mi venerado jefe, don Buenaventura. 

-¡Y yo también! -dijo don Policarpo Amador, antes de que le to¬ 
cara el turno para votar. 

-¡Y yo! -exclamó don Tobías Labao, con la misma anticipación. 

-¡Por el mismo! -gritó, sin esperar que le preguntasen nada, don 
Pancho. 

-Por don Buenaventura -agregó don Narciso Bringas. 

-Ramón también vota por él, doctor Trevexo -dijo mí tía; 
-apunte, doctor, el voto de Ramón; y si ustedes me permiten votar a 
mí, yo... 

-Vote usted, señora, vote usted mil veces; la más poderosa vál¬ 
vula política de nuestro partido es la mujer. Los hombres y las mujeres 
coexistimos en la, plaza pública. Vote usted, señora, imite usted a las 
matronas espartanas ,que se arremangaban las túnicas y declamaban 
en la ágora. 

-¡Mil votos por mi general! 
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-Señores, ¿Quieren ustedes designar el siguiente candidato? 
-preguntó el doctor. 

-Por el doctor Trevexo, señores. Espero que todos me acompaña¬ 
rán a votar por él -vociferó don Pancho. 

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomático argentino. 

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admi¬ 
ración. ¡Con qué modestia aquel grande hombre, aquel espíritu lógico 
y concienzudo, que acababa de exponer tanta, doctrina luminosa, reci¬ 
bía las aclamaciones unánimes de, la distinguida, sociedad que había 
aquí latar su talento superior! 

El doctor Trevexo fue aclamado unánimemente, y con la, misma, 
unanimidad, sin que se suscitara divergencia alguna, en una perfecta 
armonía, fueron proclamados candidatos don Benjamín, don Pancho, 
don Tobías Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don 
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tío 
Ramón. 

El doctor Trevexo volvió a guardar los papeles en la levita y se 
levantó. 

-Señora -dijo a mi tía, -pocas, veces nos ha costado más trabajo 
que en esta ocasión formar una, lista, Pero estoy contento. El jefe la, 
proclamará mañana, y el partido la, recibirá de sus manos consagrada 
como una bandera de lucha. 

-¿Confía usted en la victoria? 

-Señora, cuando se dispone, como disponernos nosotros, de las 
imaginaciones populares, los hombres desaparecen, surgen las mu¬ 
chedumbres; la muchedumbre es como el mar, el viento la, agita, la 
calma, la atempera. 

Mañana nuestros nombres serán aclamados por este pueblo, que 
es un gran pueblo, porque sabe marchar sin preguntar nunca adonde 
lo llevan. ¡La victoria será nuestra! 
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y 

¡Oh, mi niñez! Mi niñez fue triste y árida como esos arenales 
africanos que desde a bordo contemplan por largas horas los viajeros 
al aproximarse a las costas del Senegal. Tenía doce años y pasaba, con 
razón por un muchacho imbécil: no sabía, leer sino silabeando torpe¬ 
mente; las letras, formadas en línea, nublaban mis ojos, y al querer 
mover la lengua, para, pronunciar las palabras, la sentía amarrada por 
ligaduras crueles, que me hacían tartamudear y sentir delante de los 
extraños la herida profunda y venenosa del ridículo. Escribía torpe¬ 
mente y con una ortografía de la más espontánea, barbarie. ¡Oh, mis 
planas! ¡Cuánto me, costaba hacerlas y qué mal me salían! 

Mi tía Medea no se había preocupado de hacerme enseñar nada. 
¿Para qué necesitaba aprender? El doctor Trevexo ya se lo habla di¬ 
cho: «para ocupar altas posiciones en este, país, no se necesita apren¬ 
der nada» Y tenía razón. Yo me preparaba para las altas posiciones, 
siguiendo el consejo al pie de la letra. 

Mi tío Ramón no se, conformaba, sin embargo, con aquel siste¬ 
ma de educación espontánea, y el pobre hombre, en medio de sus de¬ 
vaneos amorosos, solía dedicarme algunos momentos; él me había 
enseñado a deletrear en los títulos de los diarios y bajo su dirección 
había, aprendido a hacer mis primeros garabatos. 

Vivía en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su so¬ 
ciedad me, encantaba, y sería un ingrato si no recordara con afecto a 
aquella buena gente, con quien pasé los primeros años de mi vida. 

Después de la reunión que acabo de describir, la guerra había 
estallado entre Buenos Aires y la Confederación, y aunque mi propó¬ 
sito no es consagrar muchas páginas a la política, necesito contar la 
parte que yo tomó en el entusiasmo guerrero do aquellos días. 

Ya, he, dicho hasta qué punto llegaba la exaltación de mi tía, 
partidaria resuelta de la guerra con toda la, buena fe de su alma, cre- 
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yéndose una matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la 
Atenas del Plata, y de quién se yo qué más. 

La batalla de Pavón había, tenido lugar el 17 de septiembre de 
1861, y la victoria produjo en Buenos Aires un entusiasmo indescrip¬ 
tible. 

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginación estaba con¬ 
vulsionada, por los cuentos de los sirvientes de mi casa y por las con¬ 
versaciones animadas de sobremesa que sostenía, mi tía con sus 
relaciones. Yo no pensaba, sino en soldados y batallas; tenía cierta 
disposición genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y 
la, escuadra de Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las 
filas de soldados, sobre un caballo trazado con el más respetuoso cui¬ 
dado, diseñaba la figura de mi general, ídolo de mis sueños, infantiles, 
especie de Cid fraguado por mi fantasía de niño, caricaturado in¬ 
voluntariamente por mi lápiz torpe, y destinado por la Providencia a 
aplastar a Urquiza, a quien yo me lo representaba vestido de indio, 
con plumas en la cabeza, con flechas y un gran facón en la, cintura, 
rodeado por una tribu salvaje que constituía su ejército. 

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tía, me sacó a 
caminar, para tomar lenguas, como ella decía. 

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrían ya los rumores pre¬ 
cursores de la gran noticia. Algunos dispersos habían llegado al Per¬ 
gamino y unos proclamaban resueltamente la victoria, otros dudaban 
del éxito, y los más tranquilos manifestaban la vacilación que se expe¬ 
rimenta en esos trances. 

No era entonces Buenos Aires lo qué es ahora. La fisonomía de 
la calle Perú y la, de la, Victoria, han cambiado mucho en los veinti¬ 
dós años transcurridos: el centro comenzaba en la callo de la Piedad y 
terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia sur de, las tiendas es¬ 
taba representada por el establecimiento del señor Bolar, local de es¬ 
quina, mostrador democrático al alba, cuando cocineras y patronas 
madrugadoras acudían al mercado, y burgués, si no aristocrático, entre 
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las siete de la noche, y el toque de ánimas. El barrio de las tiendas de 
tono se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de Esmeralda, y 
aquellas cinco cuadras constituían en esa época el bulevar de la facón 
de la gran capital. 

Las tiendas europeas de hoy, híbridas y raquíticas, sin carácter 
local, han desterrado la tienda porteña de aquella época, de mostrador 
corrido y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de, esfinge. ¡Oh, 
qué tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, 
tapizadas con los últimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban 
dos o tres metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las pie¬ 
zas de percal, la pieza de Pekín lustroso de medio ancho, clavada tam¬ 
bién en el muro, inflándose con el viento y lista para, que la, mano de 
la marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre el índi¬ 
ce y el pulgar, sin obligación de penetrar a la tienda. 

Aquella era, buena, fe comercial y no la, de hoy, en que la enor¬ 
me vidriera, engolosina, los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto 
que reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible. 

¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las tiendas de entonces! 
Cuán lejos están los tenderos franceses y españoles de, hoy de tener la 
alcurnia y los mérios sociales de aquella, juventud dorada, hija de, la 
tierra, último vástago del aristocrático comercio al menudeo de la, 
colonia. No pasaba, una señora ni un niña por la calle sin tributar los 
más afectuosos saludos a la rueda de contertulianos, sentados cómo¬ 
damente en sillas colocadas en la calle y presididos por el dueño del 
establecimiento. Y cuando las lindas transeúntes penetraban a la tien¬ 
da, el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientes con un efusi¬ 
vo apretón de manos, preguntaba, a la mamá por ese caballero, 
echaba algunos requiebros de buen tono a las señoritas, tomaba, el 
mate de manos del cadete y lo ofrecía, a las señoras con la más exqui¬ 
sita amabilidad; y sólo después de haber cumplido con todas las reglas 
de este prefacio de la galantería, entraban clientes y tenderos a tratar 
de la ardua cuestión de los negocios. 
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Había siempre en las tiendas de antaño un olor inextinguible a 
tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe 
inglés formados a la entrada de la casa que, a su calidad de mercade¬ 
ría de fondo, reunían la, ventaja accesoria de servir de poyos para 
sentarse, a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, 
los, mostradores estaban alfombrados con tripes representando todo un 
jardín zoológico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos monteses 
y leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes histo¬ 
riados de selvas de lana con que las fábricas de Manchester reempla¬ 
zaban en nuestras mansiones aristocráticas de entonces la carencia de 
Aubuisson y de gobelinos. 

¡Qué agilidad aquella con la, que el patrón, apoyándose sobre la 
mano izquierda, saltaba el mostrador! Qué gracia, con la, que desple¬ 
gaba ante los ojos de los clientes, de un golpe, y como un prestidigita¬ 
dor, la, pieza de percal, de muselina o de barége envuelta alrededor de 
la tablilla que quedaba desnuda de: su preciosa mercancía, abandona¬ 
da indiferentemente, sobre el mostrador. Qué elasticidad de movi¬ 
mientos, qué vertiginosa rapidez, la, que el tendero de aquel tiempo 
desplegaba, para, medir sobre la vara, el lote vendido, dejándolo 
amontonarse ampulosamente sobre el mostrador con elegante negli¬ 
gencia, acariciando el género con los dedos, llevándolo a los ojos de la 
compradora, poniéndoselo en la mano, refregándolo para, justificar la 
falta absoluta de goma y otras añagazas de fábrica, y hasta trayendo el 
único vaso de la trastienda, lleno de agua para ensopar en él el extre¬ 
mo de la pieza de muselina, y justificar la tinta indeleble de la tela. 

No había marchanta, que resistiera a las gracias, al donaire y a la 
fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros. 

Pero éstos eran los tenderos dandys; había además los tenderos 
sirenas, llamados así porque, su cuerpo estaba dividido por la línea del 
mostrador como el de la encantadora deidad de los mares está dividido 
por la línea del agua. 
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El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estó¬ 
mago y pescado desde el estómago hasta los pies. De busto correcto, 
su medio cuerpo no dejaba nada que desear desde el punto de vista de 
la elegancia; desde la parte exterior del mostrador el parroquiano no 
tenía nada que observar, pero la sirena no podía salir del mostrador 
sin peligro, porque, como ese era su elemento, si lo abandonaba,, 
mostraba por fuerza la cola, indecorosa: el tendero sirena usaba, levita 
de faldón largo para economizarse el uso de los pantalones, y zapati¬ 
llas para ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que el 
mostrador servía para cubrir la parte menos bella, pero no por eso 
menos interesante de la estatua. 

Entre los príncipes del mostrador porteño el más célebre sin dis¬ 
puta era don Narciso Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en 
el barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle del Perú como el 
rey del mostrador. No habla mostrador como el de aquel porteño: todo 
el barrio junto no era, capaz de desdoblar una, pieza de madapolán y 
de, volverla a doblar como don Narciso; y si la pirámide misma, le 
hubiera querido, disputar su amor a Buenos Aires, a la pirámide mis¬ 
ma le, habría, disputado ese derecho. 

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podría hacer su retrato 
de memoria y con los ojos cerrados: petizón, piernas cortas, movible 
como una, ardilla, muy cabezón, largos cabellos, ensortijados y una 
frente ancha y espaciosa que revelaba, todos sus talentos. Sus manos 
parecían alas, sus ojos luciérnagas; su voz meliflua é insinuante atraía 
simpáticamente y tenía, un vocabulario propio, que el mismo Moliere 
habría envidiado para dotar con él a las mujeres sabias. 

Gran patriota, había, tomado parte en la revolución de septiem¬ 
bre y en Cepeda, cuyos episodios narraba, noche a noche explicando 
las causas más remotas del desastre con razones convincentes. Pero, si 
en medio de la narración alguna dama del gran mundo, y sobre todo 
de la gran política, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la 
tertulia, saltaba el mostrador, mandaba alinearse a los dependientes 
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desde el principal hasta el cadete, y comenzaba la batalla de los trapos 
con una serio de operaciones estratégicas que lo conducían indefecti¬ 
blemente a la victoria, por una combinación de procedimientos tan 
lógica como la que empleara Napoleón en sus campanas. 

Cuando logré conocerlo a fondo, me convencí de lo mucho que, 
valía. Tenía entre sus variadísimos talentos el de afinarse a las condi¬ 
ciones del marchante, ni más ni menos que como se afina un violín a 
la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subía o bajaba el 
tono según la jerarquía, de la parroquiana: dominaba toda la escala; 
poseía, toda, la preciosidad del lenguaje culto de la época y daba el do 
de pecho con una dama para dar el si con una, cocinera. 

Los tratamientos variaban para él según las horas y las personas. 
Por la mañana se permitía tutear sin pudor a la parda o china criolla 
que volvía del mercado y entraba en su tienda. Si la cliente era hija del 
país, la trataba, llanamente de hija; hija por arriba, é hija por abajo. Si 
él distinguía que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, ini¬ 
ciaba la rebaja, el último precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por 
el tratamiento de madamita. ¡Oh! ese madamita lanzado entre 7 y 8 de 
la mañana, con algunas cuantas palabras de imitación de francés que 
él sabía balbucir, era irresistible. 

Durante el día, los tratamientos variaban entre hija, é hijita, en¬ 
tre tú y usted, entre madamita y madama, según la edad de la, gringa, 
como él la llamaba cuando la compradora no caía en sus redes. 

A esas horas del día la toilette de don Narciso era negligente; pe¬ 
ro daban las cuatro, y, no bien había entrado el gallego cuotidiano con 
las viandas, don Narciso se engolfaba en los antros profundos de la 
trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabón de Espa¬ 
ña, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de sátiro, y 
a la, luz de un cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la, 
camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor del día les había 
impreso; tomaba, el peine desdentado de su uso y se peinaba sin agre- 
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gar otra, pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma, de 
membrillo elaborada, por él mismo liara su uso particular. 

Aderezado de esa manera, ahorcábase en sus cuellos a la dego- 
llée, muy en moda entonces, y con una corbata con los colores de la, 
patria; comía en un verbo, hacía comer a los muchachos, y en cinco 
minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer extremo del 
mostrador, campo de sus hazañas, donde, apoyado con toda la elegan¬ 
cia, de que era capaz, pasaba la hora estéril del crepúsculo hasta que 
la noche llegaba, y la high-life de aquella época entraba a disputarse 
las novedades de lo de Bringas. 

Mi tía Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenía 
esa inclinación garrulera, común en ciertas señoras, de departir con el 
tendero todas las novedades de la crónica del día. 

Aquella noche no se hablaba sino de política, y solamente los que 
hemos vivido bajo la atmósfera caliente, del Buenos Aires de enton¬ 
ces, podemos apreciar la importancia que tenían las pláticas de los 
mostradores de la calle del Perú y de la calle de la, Victoria, y la con¬ 
cordancia de miras sociales y politiqueras que existía entre don Narci¬ 
so Bringas y mi tía doña, Medea, Berrotarán. 

Era, natural, pues, que, aquella noche mi tía se dirigiera a lo de 
Bringas. 

-¡Viva la patria! -exclamó don Narciso al vernos entrar. 

-¡Viva! -repitió mi tía; -supongo que usted me anuncia el triunfo, 
don Narciso. 

-El triunfo más completo señora, -Urquiza ha sido completa¬ 
mente derrotado y todo su ejército muerto o prisionero; la guardia 
nacional de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvín legí¬ 
timo. Yo solo he vendido doscientos pares de tirita. 

-Una ballenera que, ha llegado de Zárate, ha traído la noticia, de 
que Urquiza ha sido hecho prisionero -agregó tino de los que estaban 
en la tienda. 

-¿Será posible? -exclamó mi tía. 

Ti 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




www.elaleph.com 

Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis 

-Sí ha de ser, señora, no le quepa duda; si la mozada que iba en 
el ejército, era de mi flor. 

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes 
que estallaban a no muy larga distancia. 

-¡Cohetes! -exclamó don Narciso, -boletín, ese es boletín. Vaya, 
Caparrosa -agregó dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda, -vaya 
y compre, el boletín de un salto, y véngase volando. 

El cadete, que estaba detrás del mostrador, dio un brinco como 
un gamo, salvó la valla, y tomó la calle por suya en dirección a la im¬ 
prenta en donde reventaban los cohetes sin cesar. 

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigía a la calle Victo¬ 
ria, donde se aglomeraba, la muchedumbre que esperaba la noticia. 

Mi tía tomó asiento en lo, de Bringas con el fin de esperar el 
anhelado boletín, y como el cadete que había ido en su busca tardase 
demasiado, don Narciso despachó otro dependiente más, y detrás de él 
salieron tres o cuatro parroquianos, cuya, impaciencia por conocer las 
nuevas no les permitía esperar. Mi tía, que no era mujer de esperar, se 
puso también en marcha hasta la, bocacalle y me, arrastró consigo. 

En una vieja, casa de la, vereda norte de la cuadra de Victoria, 
entre Bolívar y Perú se agolpaba la muchedumbre, y de cuando en 
cuando un cohete volador que partía desde el interior de la, casa, atro¬ 
naba, los aires. 

Mi tía pujaba por abrirse paso, haciendo esñterzos inauditos pa¬ 
ra, conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta de la im¬ 
prenta un joven de veintidós años, más o menos, parado sobre, una 
mesa que interceptaba completamente el zaguán de entrada, repartía 
con dos o tres hombres el boletín de. noticias que acababa, de impri¬ 
mirse, y contestaba vivamente a las diferentes preguntas que le, hacían 
los parroquianos con una, vocecita tiple, y chillona, que en vano se 
esforzaba por hacer varonil. 
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Los compradores que conseguían obtener s boletín, salían co¬ 
rriendo después de haber luchado por romper la verdadera muralla, 
humana que cerraba la, calle. 

Mi tía se engolfaba cada vez más en el pelotón de gente aglome¬ 
rada. Caparrosa, el cadete de Bringas, un galleguito ladino y vivara¬ 
cho había conseguido treparse en una reja, y enfilando casi por una 
tangente que joven que vendí los boletines en la entrada, le gritaba: 

-A mi, don Jacinto, a mí; me manda don Narciso. ¡Eh, don Ja¬ 
cinto, eh! don Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. Uno 
para, mí, aquí tiene el peso y mostraba el billete hecho pelotón entre 
los dedos. 

El interpelado, después de mucho rato, aturdido probablemente 
por los gritos de. Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y me¬ 
tiendo apenas la cabeza, en dirección al zaguán y arrugando el boletín 
para tirárselo, le gritó: 

-¡Larga el peso! 

- Ahí va, don Jacinto, ahí va, agárrelo, ahí va -y Caparrosa tiró 
su peso con tal maestría, que don Jacinto lo cazó en el aire, ni más ni 
menos que un gato caza una, mosca, al vuelo. 

Caparrosa tomó el boletín y trató de descolgarse de, la ventana; 
pero mi tía, que ya había conseguido abrirse una, brecha y tomar posi¬ 
ciones, le gritaba: 

-No te bajes, muchacho, no te bajes, cómprame a mí otro, espera 
-y diciendo y haciendo, forcejeaba su ridículo que, se obstinaba en no 
abrirse, hasta, que después de mucho forcejear, pescó un peso, y esti¬ 
rando todo cuanto le: fue posible el brazo derecho, lo alcanzó a Capa¬ 
rrosa que continuaba trepado en la ventana. 

-Otro, don Jacinto, otro boletín para la señora, de Berrotarán: 
¡Pshit, pshit, don Jacinto! ¡Otro boletín! -seguía, gritando y accionan¬ 
do Caparrosa con la única, mano libre que, lo quedaba en su envidia¬ 
ble posición de la reja. 

-Larga el peso -volvió a contestar don Jacinto. 
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-Ahí va, ahí va, el peso, barájelo -y Caparrosa, tiró el peso, y don 
Jacinto lo volvió a cazar en el aire. 

Caparrosa se descolgó por fin de la reja con sus boletines, y junto 
con él, mi tía y yo comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través 
de la multitud. 

Al cabo de unos minutos salía, mi tía, bañada en sudor de aquel 
combate; y acomodándose la gorra, sobre los bandean, entraba triun¬ 
fante en lo de Bringas con un boletín en la mano. 

-¡Triunfo completo; aquí está, véalo, léalo usted! 

Don Narciso tomó el boletín, mi tía, se sentó en una silla y los 
demás circunstantes rodearon al lector. Don Narciso leyó con voz 
conmovida. La, victoria era, completa. A la lectura de, cada nombre 
de, guerrero, las exclamaciones de júbilo de los oyentes interrumpían 
al lector. 

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tía, mira 
a los demás circunstantes, levanta, al cielo sus ojos, y, con la voz más 
quejumbrosa y desgarrante, exclama: 

-¡El Conde romano, muerto! 

-¿El Conde, romano? ¿Qué ha leído usted? ¡No puede ser! ¡Debe 
usted haber leído mal, -exclamaba mi tía sumamente afligida. 

-Sí, señora, sí, lea, usted, vea: «tenemos que» lamentar por 
nuestra parte la muerte del joven «Conde romano ... » 

-¡Ah, qué lástima, de joven! ¡qué pena, que dolor! Más de una, 
muchacha, se va, a morir de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de 
Alegre, está perdidamente enamorada de, él; en cuanto lo veía pasar a 
caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podía do¬ 
minar y salía a la, puerta de calle para verlo. ¡Pobre joven! 

-Y la, de Vargas, Victorita, lo mismo; aquí lo encontró una no¬ 
che y no le quitaba los ojos -dijo, don Narciso. 

-¿Y qué será del ejército enemigo? -preguntó uno de los, parro¬ 
quianos. 

-Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta. 
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-Deme mi boletín, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a 
mi marido, que estoy segura de que no sabe nada, de lo que ha su¬ 
cedido. 

-Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta 
celeste y blanca, y coco con los colores de la patria para que usted se 
sirva cuando regrese el ejército de campaña. Como usted ha de ador¬ 
nar su frente... 

-¡De, seguro! con usted y con toda su tienda cuento... ¡Ah! la 
muerte del Conde romano no me permite gozar de la noticia, por 
completo. 

-Vamos, vamos, Julio, y mi tía me indicó el camino para salir. 

-¿Y este niño es de usted? -preguntó uno de los visitantes. 

-No, señor, yo no he tenido nunca hijos; esto muchacho es un so¬ 
brino de mi marido, hijo de Tomás, que murió hace tiempo. 

-¿Qué Tomás? -preguntó a media voz el interpelante a don Nar¬ 
ciso, sin que mi tía pudiese oírlo. 

-Don Tomás Rolaz, hermano de don Ramón, aquel empleado de 
la contaduría... ¿no se acuerda usted, hombre? 

-¡Ah! sí, ¿uno muy urquizista? 

-El mismo. 

-¡Ah! Adiós, amiguito -me, dijo el señor curioso, que tanto se 
interesaba por saber de mí, tomándome del brazo y deteniéndome 
mientras mi tía ya pisaba, la calle; -adiós... cuatro balas merecía, éste 
como, el padre -agregó en el mismo umbral de la, puerta, frunciendo 
el gesto. 

Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi tía, llevando impresa 
la fisonomía de aquel señor, en quien había tenido la desgracia de. 
levantar tanto odio y tanta pasión de venganza. 
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vi 

Cuando llegamos a casa, mi tío, contra todos los cálculos de mi 
tía, Medea, ya sabía, la noticia de, la batalla. 

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetían 
los comentarios que habíamos oído en lo de Bringas; la muerte del 
Conde romano producía, entre, las visitas extensas lamentaciones y 
tremendas protestas contra los cobardes enemigos. 

Mi tía contó cómo había conseguido comprar uno de los prime¬ 
ros boletines. 

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: 
el doctor Trevexo la había, mandado felicitar; los ministros habían 
hecho otro tanto; el señor Amador y el señor Palenque habían venido 
a hacerlo en persona. Mi tía rebosaba de orgullo y de entusiasmo. 

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de. los sir¬ 
vientes que departían el mismo tema en las habitaciones interiores de 
la casa; las mulatas y negras de la servidumbre cotorreaban a destajo 
sobre política. 

Solamente mi buen compañero Alejandro, un mulato que había 
estado al servicio de mi padre, guardaba silencio y mostrábase tacitur¬ 
no ante el alborozo de los demás. 

Yo adoraba a Alejandro; tenía por él una profunda admiración; 
era el único en la casa que le hacía frente a la tigra, como él llamaba a 
mi tía. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible co¬ 
mo un álamo: tenía la cabeza admirablemente puesta sobre sus hom¬ 
bros; entro los, sirvientes tenía vara alta, como se dice; todos le 
llamaban don, y más de una le hacía ojos tiernos, porque Alejandro 
era as entre la gente de color. Era cochero de mi tía, y cuando Alejan¬ 
dro empuñaba las riendas de la calesa de la señora de Berrotarán, los 
tordillos negros de mi tía, al tomar el trote largo, eran la pareja, más 
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famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la. Florida y en 
el camino de Palermo. 

Alejandro, del cual yo hacía lo que se me antojaba, no parecía, 
muy satisfecho con las noticias que corrían por la, ciudad aquella no¬ 
che. Yo estaba desvelado con la excitación natural producida por los 
sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados. 

Conseguí fácilmente que Alejandro me acompañara a mi cuarto: 
mi tío me había regalado varias cajas de solados de plomo, entre los 
cuales figuraba un regimiento de caballería, en cuyo jefe, yo, creía, 
entrever la figura invencible y milagros de don Buenaventura, el gene¬ 
ral y candidato de mi tía. Los detalles del boletín leído en lo de Brin- 
gas, me quemaban los sesos. La primera, vocación de un muchacho es 
la, guerra: tener un sable, un fusil, un cañón, aunque sean de juguete, 
generalmente por ahí terminan los hombres entre nosotros. Tener una 
o varias cajas de soldados, formarlos, hacerme la ilusión de que, 
aquello es un ejército, ese era mi ideal en aquellos días. 

Alejandro, que me comprendió, se, echó al suelo largo a largo en 
mi cuarto, encendimos dos velas, las pusimos sobre, la alfombra y co¬ 
menzamos a formar las dos hileras de guerreros de estaño, una frente, 
de la otra. Por demás está decir que en el ejército de Alejandro figura¬ 
ba la broza de mis cajas de, soldados; el enemigo no merecía, otra 
cosa, mientras que en el mío, las filas estaban compuestas por infante¬ 
rías y caballerías recién salidas de la plomería. Frente a mi línea de 
batalla, cabalgando en un corcel blanco en actitud de galopar, con 
elástico y pluma, sable desenvainado, yo había colocado a mi general. 
A su turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, había puesto 
el suyo al frente de su línea y para provocarme me decía: 

-¡Este es don Justo, mi patrón! 

-¡Muera don Justo! -le grité yo, y, sirviéndome del proyectil recí¬ 
proco, que era, una pelota de goma, envié la primera descarga al cam¬ 
po enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la tropa de 
Alejandro. 
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-¡Allá va! -me contestó Alejandro; -y la pelota entró por mi cam¬ 
po, llevándose el primero por delante a mi invicto general. 

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella, falta de 
respeto y con toda la energía de mis dedos volví a parar a mi capitán 
sobre el campo de acción; pero Alejandro, con una pasión pueril y 
tenacísima, volvió a sembrar la muerte y la, desolación en mi campo 
por medio de un nuevo pelotazo que dirigió contra mi ejército. 

-¡Basta! no quiero jugar más -le dije con mal humor; -mira, 
Alejandro. ¿Conoces la ,tienda de Bringas? ¿Sabes dónde es? 

-Sí, niño ¡cómo no! ¿Por qué me lo preguntas? 

-Porque esta noche hemos estado allí, y un señor alto preguntó 
quién era yo, y al salir, me dijo que yo merecía, cuatro balas, como las 
hubiera merecido papá... ¿Por qué me ha dicho eso ese señor? 

-Porque su papá no era, como usted, partidario de ese general de 
estaño, que usted quiere tanto. 

-¿Y cómo lo es mi tío Ramón? 

-¡Bah! su tío Ramón es un zonzo; ni tiene opinión ni sabe dónde 
tiene la, nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algún 
tendero adulón de los de por acá que conoció a su papá. 

-Pero ¡qué! ¿papá hizo algún mal a ese señor? 

-Ya, lo creo, no tenía la misma, opinión de él. 

-Pues ¿y mi tía? 

-Su tía es la que da lo, voz y el voto aquí, menos a mí, que, al fin 
y al cabo, uno de estos días le voy a dar un susto haciendo desbocar los 
caballos y echándola a una, zanja por exaltada. 

-¿Entonces yo debo pelear contra, don Buenaventura? 

-¡Pues ya lo creo, y ahí va, un pelotazo más! Y Alejandro acabó 
de derribar todos los soldados de mi ejército, mientras ve, pensativo, 
vacilante, en la bondad de, mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a 
tomar la ofensiva. 

Aquella noche me costó dormirme; era, día entrado ya, cuando 
me desperté en medio del sobresalto de un sueño en que me, veía ama- 
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nado a un árbol, y en momentos de ser fusilado por el señor de la 
tienda. 




Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Lucio V. Lopéz 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


VII 

Una tarde del mes de enero, entró mi tío Ramón a casa con la 
noticia de que al día siguiente desembarcaría indefectiblemente el 
ejército vencedor por el muelle de pasajeros. Hacía, días que se, venía 
anunciando el regreso de las tropas, y mi tía, cuya, casa estaba, situa¬ 
da en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, acep¬ 
tando la oferta, de su gran amigo correligionario don Narciso, tenía 
ocupadas a todas las sirvientas de la, casa en coser piezas y piezas de 
coco blanco y azul para adornar los balcones con ellas y con una gran 
cantidad de banderas y gallardetes de toda clase que le había, presta¬ 
do, según ella contaba, un comisario de policía, gran amigo suyo. 

Mis tíos habían invitado a todas sus relaciones para ver pasar las 
tropas desde los balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por 
cierto, pasó toda esa, tarde, y parte de la, noche en invitar por recado a 
todas las amistades de la familia. 

Al día, siguiente reinaba, en la ciudad un inmenso entusiasmo; 
hombres y mujeres hervían en el puchero porteño, como diría el autor 
del Diablo Cojudo. Todas las elegancias, todo el caudal de las modas 
habían sido reservadas para aquel día. Muchas matronas de peso, que 
hoy han trepado la, cima de los cincuenta, eran criaturas adorables 
entonces y esperaban con las manos llenas de flores y coronas el des¬ 
file de sus guerreros predilectos, hoy maridos vichocos o solterones 
embalsamados, que, purgan el delito de su inconstancia en el Club del 
Progreso reflexionando sobre una mesa de, dominó. 

Me habían vestido de, nuevo aquel día, y mi tía, que participaba 
de la alegría general y gozaba por consiguiente de un buen humor ex¬ 
cepcional, me había trazado un programa, deslumbrador, cuya prime¬ 
ra parte consistía en que yo no ocupara un sitio en los balcones, por¬ 
que no había lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las tropas con 
Alejandro y por la noche al teatro con mi tío. Yo bailaba de júbilo. Ir a 
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la fiesta solo, con Alejandro, era una, dicha; el mulato rehacio y vo¬ 
luntarioso, se había obstinado en no salir y, encerrado en su cuarto, se 
negaba a complacerme; pero fueron tantas mis súplicas y mis empe¬ 
ños, que al cabo cedió, y muy de, mañana, nos pusimos en marcha 
para el muelle. La ciudad estaba completamente embanderada; yo 
seguía absorto de la, mano de Alejandro, que, caminando con desde¬ 
ñosa indiferencia, procuraba quitarle, la vereda a todo aquel en quien 
él creía encontrar un transeúnte alegre. Entramos a la plaza, Victoria; 
frente a la Policía se levantaba un arco, adornado con banderas patrias 
y grandes palmas de sauce llorón. Yo quise ver el arco, como era natu¬ 
ral, a pesar de lo, resistencia de Alejandro. 

-Vamos, vamos, llévame -le, decía. 

-¡Bonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarra¬ 
chos; vámonos. 

Pero tanto hice, que, el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco 
que, a mí me pareció colosal. 

-Vamos, pues, niño; vamos. 

-Aguárdate, vamos a leer lo que, dice allí -y yo, que no era muy 
fuerte para leer de corrido, me, puse a deletrear los motes de los basti¬ 
dores: -«Men-gua y bal-dón á los cobar-des que, aban-do-na-ron á 
sus herina-nos en la ho-ra del pe-li-gro». 

-¡Mengua para ellos! -me contestaba Alejandro, taimado. 

-Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco. 

-Si no debe decir nada -me! replicaba, Alejandro... 

-Sí, sí, vamos -y obligándolo a dar vuelta, me. encontró con otro 
letrero. -No ves, porfiado, -le dije, -como aquí también han escrito. ¿A 
ver lo que dice? -Y después de mucho esfuerzo, deletreé :-«Se-pul-cro 
del úl-timo de los »ti-ranos.-Des-truc-ción de los úl-ti-mos res»tos de 
la maz- horca». 

-¡Ah, perros! ¿Eso han puesto? 

-Eso, sí, ¿y qué tiene de, malo? ¿Por qué te enojas? 
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-Porque todo eso es; mentira, niño; es puro papel pintado, como 
todo lo que manda, hacer el doctor Trevexo. 

-Pues estás equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Tre¬ 
vexo, sino mi tía Medea: ella lo escribió el otro día y yo le, oí decir 
que era para que se pusiera en uno de los arcos de la plaza. 

-¡Ah, tigra! Sólo ella es, capaz de tanta rabia -dijo Alejandro 
contemplando con ira el arco y levantando el puño en señal de amena¬ 
za. 

Atravesamos la, plaza y descendimos al Bajo por la calle, de Ri- 
vadavia. Una inmensa turba, compuesta, de gente de todas menas, 
llenaba la vereda, y la calle, y se agolpaba contra la baranda de hierro 
de la muralla que da sobre el río. 

Todos miraban el horizonte. El río estaba, en bajante, y mucha, 
gente curiosa ocupaba la, playa, donde un enjambre de pihuelos salta¬ 
ba y retozaba por las toscas. No faltaban personas graves que, armadas 
de anteojos de teatro, escudriñasen el río y consultasen con sus, veci¬ 
nos, los puntos más remotos, que se dibujaban en el límite del agua 
con el cielo. 

-¿No le parece, señor, que, han de venir por allí? -decía un hom¬ 
bre a otro que, valido de un pequeño anteojo de: larga vista, interroga¬ 
ba el horizonte con majestad. 

El interpelado no contestaba nada, y parecía, resuelto a emplear 
la más estudiada, reserva con su interlocutor, que se mostraba suma¬ 
mente interesado en trabar relación con él. 

-¿Es telescopio ese? -insistió el oficioso. 

El dueño del anteojo no contestó nada. Semiavergonzado el pre¬ 
guntón, mirónos a todos los que, rodeábamos al señor del anteojo, con 
cara de cretino como un individuo que se confiesa en una posición 
falsa. 

Pero nuestro hombre no era individuo de cedes a dos tirones y 
reincidió. 

-¿Me quiere, dejar mirar un momento? 
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-El dueño del anteojo tampoco contestó esta vez. 

-¡Eh, señor! -repitió tocándole tímidamente sobre el brazo -¿me 
quiere dejar mirar? 

El del anteojo sacó los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién 
le, hablaba y contestó secamente: 

-¡No! 

El desairado trató de forjar una sonrisa, para disimular. 

Entretanto, había ganado posiciones junto a la reja del murallon 
donde estábamos, una, señora gorda, con un peinado de bananas sobre 
el cual colgaba una mantilla española de chapa, metiendo codo a todos 
los obstáculos que había, encontrado a su paso; la cara, iluminada por 
una capa de colorete recientemente aplicada, distribuía, una sonrisa 
perenne por todas partes; y metida, dentro de un vestido de, moirée 
verde, inflado por un miriñaque movedizo y oscilante., parecía un 
montgolfier en el momento de, elevarse. 

Un lunar con pelo en la parte inferior de la, cara daba a nuestra 
recién llegada un aire picaresco de coqueta retirada. 

Acompañábanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pe¬ 
ro llenas de arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien traza¬ 
dos, y unos bustos en los cuales la Naturaleza o el arte, habían 
abusado con cierta, insolencia, de una inclinación marcado, a la exu¬ 
berancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Monserrat segu¬ 
ramente, rayaban en los 20 o 22 años y penetraron en nuestro grupo, 
que ya, se iba estrechando, metiendo una, algarabía inusitada de gritos 
y risotadas cuyas causas no me podía, explicar. 

-Mira, mamá -dijo la mayor, -este caballero es tan amable, que te 
va a dejar mirar por el anteojo. 

-¡Por Dios, Raquel! no molestes a ese, señor... ¡qué va a decir de 
nosotras! -contestaba con un tono de aparente reproche la señora. 

-¡Señor, señor! ¿quiere dejarnos, ver por ahí? -insinuó la, otra 
joven. 
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-¡Ah, no, por Dios, no se incomode usted! Judit, por Dios cállate 
-repetía, la madre: con un contoneo de, cabeza continuo. 

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si 
nadie lo hablase. 

-Allá se ve un humo, allá vienen -gritó uno por allí cerca. La ola 
humana se agitó y se hizo un remolino; la, gente, se agrupó en la ba¬ 
randa; todos querían ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado sobre 
sus hombros, dominaba la altura. 

-¡Ay, que me arrugan! -gritaba la, madre de Raquel y de Judit, 
sin que el miriñaque la ayudara a subir. -¡Ay, mi vestido, que me lo 
estropean todo! ¡No veo a Judit! ¡Judit, Judit, Judiiit! 

Judit, que, estaba allí cerca, y a quien la madre no podía encon¬ 
trar, conversaba con un joven de sombrero gacho, levita negra de lus¬ 
trina y pantalón blanco, almidonado, sin guardar distancias, es decir, 
unida a él por una proximidad inusitada. 

-¡Ay, mi hija, mi hija! ¿dónde está mi hija? 

Se, me ha perdido mi hija! ¡Judit, Judit! -exclamaba, la señora 
prolongando el grito. 

-Aquí estoy, mamá, no alborote, aquí estoy -contestó por último 
Judit, haciendo lo posible, por soltar la mano de su galán, que retenía 
con fuerza para que no se marchara. 

-No te, muevas de acá, bribona; no te me, separes. Ven tú tam¬ 
bién, Raquel. ¡Ay, Jesús! ¡bien me, decía tu padre! No te metas mucho 
entre la, gente con las muchachas. Donata; mira que no faltan atrevi¬ 
dos que las manoseen en los entreveros y que a ti también te, han de 
manosear: ¡Qué gente, por Dios; qué gente! ¡qué falta de respeto con 
las señoras! ¡Cuánto mejor no hubiera sido ir a los altos de Colón!... 

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Carga¬ 
do por Alejandro, que con el brazo libre que, le, quedaba, se abría 
paso como un Hércules, avanzábamos a tomar otra posición. 

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veía a la pobre 
misia Donata y a sus dos bíblicas criaturas, víctimas del pronóstico de, 
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su marido y manoseadas por aquella turba indisciplinada, entre, la 
cual había mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que le desha¬ 
cían las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra, 
admiración suprema del barrio de Monserrat en la misa, de una. 

-¡Ya han fondeado, ya han fondeado los buques! -gritaban a 
nuestra alrededor. -Vea, señor, -le decía un negro a un caballero peti- 
zón, que en vano se empinaba para poder ver; -vea, allí, allí -y apun¬ 
taba con el dedo índice. 

-¿Adonde? ¿adonde? -interrogaba el otro impaciente, parado so¬ 
bre, la punta de los pies. 

-Allí están; ahí ha fondeado el Salto, allí el Pampero, más atrás 
el Hércules; aquel que viene andando todavía es el Pintos, y los otros 
dos barcos de la, izquierda son de vela, el San Juan Bautista y el Río 
Bamba. 

-¡Che! y vos cómo sabes los buques -le dijo Alejandro. 

-¡Oh! no ve que, soy del Bajo, amigo -contestó el negro. -Mire, 
-agregó, -allá van las falúas a buscar la oficialidad, y las balleneras 
para desembarcar la tropa. ¡Bomba! ¡Pas! Ese es el Córdoba que hace 
salvas. 

Y, en efecto, una, repentina nube blanca envolvió los costados, 
del barco y el eco del cañonazo se dilató retumbando sordamente por 
los espacios. 

Eran las tres de la tarde de aquel día sofocante; las iglesias echa¬ 
ban a vuelo sus campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el 
aire sin interrupción. A medida, que la, tropa desembarcaba, los bata¬ 
llones iban formando en el muelle la columna. Mientras esta opera¬ 
ción tenía lugar, Alejandro y yo contemplábamos desde lejos,, 
recostados sobre la reja, porque río nos habían dejado pasa ir de los 
quioscos, de la, entrada para adelante. 

En la playa, y al pie mismo del murallon donde nosotros estába¬ 
mos, varios carreros del Bajo, en traje de fiesta, se habían congregado 
para oír a dos del ellos que, armado el uno con una, guitarra profusa- 
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mente encintada, de blanco y celeste, y el otro con un acordeón, can¬ 
taban coplas patrioteras en una de esas tonadas características del 
compadrito de Buenos Aires. 

-¡Que cante el virola! -gritaba, uno de ¡os oyentes.' 

-¡Tu madrina! -contestó le el guitarrero, que en efecto tenía los 
ojos más torcidos que mía encrucijada. 

-Canta che lo que has arreglao pa la Guardia Nacional. 

El de la, guitarra con el del acordeón atacaron un aire vulgar, pe¬ 
ro cadencioso, antepasado en línea recta de la milonga del día, y de¬ 
trás del aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la siguiente, 
copla: 

Nuestra Guardia Nacional en Cepeda y en Pavón, con bravura sin 
igual, se lanzó sobre el cañón del cobarde federal. 

-¡Lindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador nadie le, gana. 
Hasta a los gringos de, las balleneras se les cae la baba, cuando canta 
usted. 

Los resuellos chillones del acordeón habrían seguido, junto con 
los gemidos de la guitarra, si las músicas militares no hubiesen anun¬ 
ciado que la columna, formada ya, se ponía, en marcha a lo largo del 
muelle. 

Lúe entonces cuando la muchedumbre que obstruía la, entrada, 
arrebatada, por una fila de vigilantes armados, encargados de abrir 
calle, remolineó y retrocedió de espaldas, compacta, hasta apretarse 
contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes que 
venía, de la ciudad, ocupó el espacio abandonado. Me deslumbraron el 
oro de, los galones, las plumas blancas y azules de los elásticos agita¬ 
das por el viento, los colores llamativos de los uniformes. Alejandro 
me alzó en alto para que pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de 
columbrar un elástico cubriendo una, larga y abundante melena de 
guedejas indolentes que caían sobre una frente, espaciosa, y unos ojos 
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color plomo; todo esta sostenido sobre un cuerpo que Doré no habría 
desdeñado para bosquejar un Lafayette en lontananza. Quise ver más, 
pero, los jinetes hicieron caracolear sus caballos; las primeras hileras 
de la columna aparecieron, y apenas llegó a mi oído el eco de una pro¬ 
clama de, acentos olímpicos pero simpáticos que se extinguía en el 
estruendo unísono de un aplauso tributado por veinte, mil manos. Yo 
aplaudía también y batía palmas. 

-¿Por qué aplaude -me dijo Alejandro, de mal humor, -si no oye 
nada? 

-¡Oh! -le contestó -¿acaso es necesario entender? ¿Cómo aplau¬ 
den también todos los demás sin entender? 
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VIII 

Por la noche, mis tíos, como me lo, habían prometido, me lleva¬ 
ron al teatro de la, Victoria. La compañía de García Delgado cantaba 
el himno nacional y representaba la Flor de un día, de Camprodón. 
¡Oh, Flor de un día! ¡Oh, Pavón del teatro dramático español! ¿Por 
qué mi fantasía excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma 
tumba que, tragó los miriñaques y el peinado de bananas? ¿No era, 
Lola, la más encantadora y la más romántica de las mujeres? ¿No te¬ 
nía Diego, el contorno poético del amante y el Marqués de Montero la 
estampa, grave de un barítono de zarzuela triste? 

¿Por qué has de ser un disparate, oh hija legítima de don Fran¬ 
cisco Camprodón, adoptada por todos los teatros de la América Lati¬ 
na? ¡Tú que has hecho lagrimar un continente entero desde Veracruz 
hasta Buenos Aires! 

¡Tú has muerto con el batón blanco; porque, así corno el guante, 
de piel de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de 
Sarah Bernhardt ha, dado su pincelada a Frou-Frou, así el batón blan¬ 
co, con cinturón celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de todas 
las mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo! ¡tú has tenido también tu lugar 
en el siglo de Hernani!... ¡Presidentes y ministros, generales y grandes 
abogados de, la República, Argentina, han creído en ti, como la Repú¬ 
blica ha, creído en ellos! Tus octosílabos rumorosos agitaron más de 
una noche, el pecho de la virgen y no fue sólo el teatro tu dominio! 
Fue también la familia, el hogar porque todo lo invadiste, desde, el 
salón de, mi tía Medea hasta la academia, de negros y mulatos en que 
era, halcón mi pardo Alejandro. Todavía recuerdo con escándalo el 
gesta irreverente y volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti 
una, noche, dando la nota discordante, en toda tu generación literaria. 
Yo sostengo y sostendré siempre que tú has hecho a muchos de nues- 
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tros poetas: y bastaría reflexionar un poco para notar que todas las 
manifestaciones sociales se parecían a ti en aquellos días. 

Tus versos llegaron a ser clásicos. Se citaban con gravedad en el 
editorial por los periodistas contemporáneos y en la. Cámara de Dipu¬ 
tados los oradores noveles, con el mismo respeto con que en la restau¬ 
ración se citaban los dísticos de Boileau. ¡El día de la patria, te perte¬ 
necía te pertenecía, el día de toda, fiesta nacional! Hasta drama, 
patriótico te había, hecho el autor de tus días sin sospecharlo. 

Algunas de tus frases, como: «¿tiene vuestra espada punta?» se 
consagraron como el Di quel la pira y el la donna é mobile de Verdi. 
No había entonces realismo; mister Pickwick no había atravesado el 
Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era, un microbio; 
Artagnan era catedrático de historia; los Girondinos enseñaban la 
política. Era la época, de las cavatinas, cuarteadas con acompaña¬ 
mientos rudimentarios; Lohengrin bebía mosela, en los vidrios blaso¬ 
nados de Baviera; el Trovador era, la ópera con Mirati y Tamberlíck; 
tú eras el drama con la Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y Vi- 
lardebó. ¡El teatro de la Victoria, era tu campo de batalla! 

¡Oh, mis buenos y bravos cómicos, aquella noche estaban todos! 
Mi imaginación los evoca; desfilan como los fantasmas del sueño del 
pasado y penetran al obscuro y olvidado panteón de las glorias del arte 
argentino; allí yo les levanto un monumento con los, restos del guar¬ 
darropa de Dagnino, en que había de todo; forma la, base el casco de, 
Gonzalo de Córdoba, cubierto por el manto lanar moteado, arminio de 
Isabel la Católica; Don Juan Tenorio vela, sobre el Terremoto de la 
Martinica, mientras que la Campana de la, Almudaina toca a rebato 
en la horca de los Escalones del Cadalso. 

Pero sobre, esta pirámide funeraria, levantada a los Taima y a los 
Keen de, la gran aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Mar¬ 
qués, cantando el himno nacional antes de contar su candoroso poema 
de celos y de amor a una, sala llena, en donde brillan las más lindas 
mujeres de aquellos días. ¡Pasad, oh sombras! 
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Hablamos ocupado un palco-balcón de la derecha, inmediato a 
aquella, antigua, viga blanqueada que sostenía, el techo y que por su 
espesor desafiaba, las fuerzas de Sansón mismo. 

Mi tía se, había hecho acompañar por la, señorita, Fernanda, que 
yo estaba acostumbrado a ver con frecuencia, en casa. Fernanda, tenía 
dieciocho arios; pálida, de ojos claros y grandes, fríos y como azora¬ 
dos entre las densas, ojeras que, los sombreaban; en sus labios gruesos 
que dibujaban una boca, que podía llamarse grande sin injusticia, tra¬ 
zábase no sé qué vaga sonrisa, en la que un observador sagaz habría 
encontrado el amor y el desdén reunidos en un consorcio inexplicable; 
la cabeza era noble, y altiva, sin embargo. En aquella época, en que 
los peinados eran una epopeya de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el 
suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabe¬ 
llos, de un rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée 
celeste, iban a rematar en la más linda nuca de mujer. Su seno escaso, 
tenía, sin embargo, no sé qué atrayente seducción, dilatada por la 
morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa gracia apática, 
é indolente que el pincel del Veronese imprimía en el rostro de sus 
patricias venecianas. Era, en fin, aquella mujer un conjunto de, frial¬ 
dad y de elocuencia, de belleza y de defectos, que atraía irresistible¬ 
mente, y en la que, la, originalidad del gesto y del mirar despertaban 
en mí una profunda, y codiciosa curiosidad. 

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyó de pie el himno, y, 
cuando éste terminó, se dejó caer negligentemente sobre su silla y 
abrió su enorme abanico de, plumas blancas, con un ademán lleno de 
innata voluptuosidad. ¡Qué contraste formaba aquella delicada criatu¬ 
ra, con mi tía Medea! Una era la distinción personificada; la envolvía, 
la perfumaba un vapor de elegancia y de buen tono. La otra, era, un 
fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su pecho invasor, un 
bozo recio, que, ya era bigote casi, hacían de ella un ser híbrido, en el 
que los dos sexos se confundían. Estaba esa noche verdaderamente 
constelada de diamantes, desde la cabeza, hasta los dedos, y como los 
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tenía, y muy buenos, uno, de, sus orgullos era colgárselos para exhi¬ 
birlos. 

Inquieta y parlanchína, mantenía un verdadero telégrafo del sa¬ 
ludos con todo el teatro; con los palcos, con la, cazuela, con la platea; 
a todos conocía, a todos saludaba francachonamente, con el abanico. 

De repente, un murmullo de simpatía cundió por la, sala entera, 
y todas las miradas convergieron al palco central de la ochava: mu¬ 
chos personajes, vestidos con la, más rigurosa etiqueta, tomaban 
asiento. 

Mi tía empezó a nombrarlos a todos. 

-Saluda, Ramón, saluda - le decía a mi tío. 

-Si no ven para acá, Medea... 

-Sí que ven, saluda te, digo -y mi tía, al propio tiempo que le or¬ 
denaba, a mi tío, que saludase, hacía repetidos movimientos de cabeza 
en dirección al palco central, sin que fuesen notados por sus ocupan¬ 
tes. 

-¿Quienes son, señora? -preguntaba Fernanda. 

Pero mi tía no contestaba; empeñada en colocar su saludo en la 
cara, de sus, ídolos y en que su marido también lo colocase, lo cazó 
materialmente del brazo y le, mandó que, esperara, la ocasión propicia 
para mover el pescuezo. De pronto parecióle que la miraban. 

-¡Ahí mira don Buenaventura! ¡ahí te mira el doctor Trevexo... 
-dijo; -¡ahora!... saluda, Ramón. 

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un 
balance para cazar la, visual del adversario, pero ¡oh, contratiempo! 
Una mirada vaga é indecisa, de la, cual tenía yo una vaga idea, reco¬ 
rría la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tía, y el 
saludo fue un saludo en el vacío. 

Mi tío tosió para disimular el contratiempo. Mi tía le echó la 
culpa, sosteniendo que se le había puesto por delante; mi tío quiso 
rectificar, pero, se le ordenó que guardase silencio, y obedeció. Yo 
miraba el suelo, compartiendo la vergüenza de mis tíos; y Fernanda, 
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fría, sin curiosidad, con sus ojos, claros desmesuradamente abiertos, 
abanicándose, con toda, calma, miraba abstraída hacia arriba, como si 
entre el techo y nuestro palco pasase una visión al través de la sala. 

-Mira, niño- me, decía, mi tía Medea sin dejarme respirar, -aquél 
es don Buenaventura; aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese 
que habla con el ministro español, es el doctor Trevexo: aquel que 
sale, es el coronel Valdelirio. 

Y yo miraba, extasiado aquel grupo y me, decía a mí mismo: - 
¡Ah, si algún día, llegase yo a saber lo que sabe el doctor Trevexo! ¡Si 
llegase a ser un guerrero como Valdelirio! ¡Y después, aterrado de mi 
petulancia íntima, transigía con una, fórmula más modesta: ¡ Si llegase 
a ser ministro español! 

Las lágrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en 
el tercer acto. Montero recitaba sus famosos endecasílabos. La Flor de 
un día terminaba en medio de calurosos aplausos; la concurrencia 
evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban 
los vivas entusiastas y patrióticos del pueblo. 

Mi tía se ensilló con su pesada, salida de teatro, y Fernanda en¬ 
volvió su linda cabeza en un pañuelo de fular color caña, dentro, del 
cual parecía un estudio inconcluso de artista. 

-Vamos, mal criado -me dijo mi tía, -acompañe, usted a esa, se¬ 
ñorita, ofrézcale el brazo. 

Obedecí y Fernanda me entregó el brazo sonriendo con plácida 
generosidad. Yo lo cerré contra el mío, y aunque era, un muchacho, 
no sé que vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles 
experimentó mi ser al sentir el frío desnudo de la carne, y al aspirar el 
perfume nunca, aspirado de aquella singular criatura. 
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IX 


Han pasado algunos años. 

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no inte¬ 
resa, al lector. 

Don Pío Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos per¬ 
sonajes singulares; singular era su escuela, singular la enseñanza, 
singular todo lo que, los rodeaba. Don Pío era la, bondad, la benevo¬ 
lencia personificadas; don Josef era, la intransigencia, el mal humor, y 
la ira misma. Reunidos, don Pío era la nota cómica, del colegio, don 
Josef era la nota épica. Amábamos a don Pío y lo amábamos con toda, 
el alma; temblábamos ante don Josef y lo respetábamos a fuerza de 
malquererlo. 

Don Pío, era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo 
de barba, daba a su fisonomía una jovialidad perpetua y atrayente. 

De dulces maneras, lleno de cariño por los muchachos, nadie le, 
temía, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y plácida 
mansedumbre de don Pío, reinaba en él cierta, tendencia innata, a la 
excentricidad, en la que solía marcar rasgos positivos de, talento, de 
observación y de estudio. Su rostro movible; su cuerpecillo inquieto; 
sus ademanes de artista cómico, solían provocar entre los alumnos 
ciertas sonrisas de, buen carácter, porque Do era, posible ver y oír a 
don Pío, sin encontrarse dominado por la idea de que aquel hombre, 
sincero hasta el fondo de su alma, representaba, sin embargo una co¬ 
media. 

Don Pío no podía, hablar de nadie sin extraerle toda su genealo¬ 
gía, sin hacer su retrato físico y su retrato moral, sin marcar el rasgo 
cómico o serio que, podía tener, sin determinar el traje que, usaba 
habitualmente, sin remontar en fin hasta, la biblia, para presentarlo a 
propios y extraños. 
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En la enseñanza era lo mismo: aquel hombre de vida, austera, 
correcta y arreglada, carecía de la noción del método como maestro. 
Cuando don Pío hacía, la, exposición, no terminaba nunca; comenza¬ 
ba en Sesostris y pasaba más allá del año corriente; y en ella iba, todo, 
una, recopilación de, hechos y de, datos, una, enciclopedia de citas y 
de descripciones accionadas, cada una, con su mímica y sus gestos 
particulares. 

Nunca entraba sereno al aula, con las, reservas y la gravedad 
propias del maestro, sino ál saltitos acompasados, refregándose las 
manos, sí hacía frío, o abanicándose con una pantalla de paja, si hacía 
calor. Así, con ese paso, llegaba a la puerta, de la, clase, se paraba en 
su umbral, tomaba, una, posición de contradanza, miraba, al centro, 
apuntando en el rostro una franca, sonrisa; en seguida, como un mu¬ 
ñeco de, cuerda, movía el pescuezo, y con el cuerpo hacia la izquierda, 
distribuía su sonrisa en esa dirección para, repetir después la, misma, 
operación y derramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Hubiera se 
dicho que no era el maestro el que entraba en la, clase, sino Fígaro 
mismo, al cual sólo le faltaba la, navaja, y el platillo del barbero. 

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara, 
roja corno un pimiento, la nariz chica y encorvada, la cabeza mezqui¬ 
na pero bien puesta, sobre los, hombros. Don Josef pasaba, la vida, 
clamando contra todo, lo que lo rodeaba: contra el país, contra sus 
hombres, contras las mujeres, contra, los muchachos y contra don Pío, 
a quien tenía, en poca cuenta, en las situaciones normales. 

Don Josef era oriundo de Cataluña y se vanagloriaba de haber 
nacido en el castillo Monjuich; de haber salvado la vida a varias per¬ 
sonas, de haber presenciado un naufragio y de haber sido casi víctima 
del hambre de una tigra mansa; preciábase de haber conocido a la 
Reina de España, doña Cristina, de haberla, visto comer una olla, po¬ 
drida en un día, de toros. Hacía sacrificio de confesarse descendiente 
de don Gonzalo de Córdoba, pero no se prestaba, a pregonar mucho el 
parentesco, y lo repudiaba con majestad, porque, no quena que nadie 

54 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


sospechase, que, él aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco 
escrupuloso antepasado. Vivía crónicamente colérico, sin que esto 
importe decir que no supiera interrumpir sus accesos para hablar con 
fruición de los tesoros de Potosí y de fortunas colosales como las de 
los cuentos de hadas, porque el buen viejo tenía altamente desarrolla¬ 
da la nota de la codicia. 

Pero, cuando, él levantaba la voz en la clase, o fuera de, la clase, 
o con los tertulianos nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces 
temblaba la casa; buscaba la invectiva, la, lanzaba al rostro del adver¬ 
sario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por dominar el 
debate con sus gritos estentóreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de 
rica musculatura de atleta, en el fondo de ese carácter atrabiliario, 
disputador y pendenciero que amenazaba tragarse la tierra, se escon¬ 
día un ser enteramente pusilánime. Don Josef era, una liebre. 

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y colo¬ 
niales, de grandes patios y espaciosa huerta, en la que no faltaban las 
clásicas higueras de antaño. Aquel edificio era un convento por sus 
dimensiones é invitaba, a la melancolía. Yo acababa de, llegar solo, 
casi abandonado a mi suerte. Durante el viaje había, hecho el inventa¬ 
rio de mi pasado; había, recordado la, muerte de mi padre, mi orfan¬ 
dad; no tenía más compañeros ni más amigos que dos retratos mudos 
que llevaba, siempre conmigo; el de mi padre y el de mi madre. 

¿Quién era yo en el mundo? ¿Qué necesidad tenía de aprender 
nada? ¿Acaso no tenía razón el doctor Trevexo cuando fulminaba a 
toda una generación con su anatema contra, los sabios? Nadie me 
amaba a excepción de Alejandro que era el único que había sentido mi 
partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desco¬ 
nocido, para, mí: mi capital se componía de poco; mis ropas, mi catre 
y mis libros; todos mis compañeros tenían padres que, velaban por 
ellos, que les escribían, que los regalaban. Sólo yo acostumbraba de 
tarde en tarde a recibir dos letras de mi tío Ramón, en las que me 
anunciaba, el envío de lo indispensable. 
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No importa, yo tenía voluntad, tenia ánimo y entereza, valor y 
constancia. Yo, sabía que había de arribar: que habían de pasar para 
mí los días de vergüenza en que mis condiscípulos menores me ade¬ 
lantaban. 

Era un muchacho de quince años cuando entré en el colegio y 
apenas sabía leer y escribir, pero trabajé con tesón y me, abrí paso. 
Don Pío me amaba, y don Josef, que había empezado por expresarme 
el más profundo desprecio, había pasado del indiferentismo al entu¬ 
siasmo con una facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser, su ído¬ 
lo. De cuando en cuando, pensaba que, siendo yo como era un pobre 
diablo, sin padre, sin fortuna, era, demasiada generosidad de su parte, 
interesarse por mí como se interesaba y me lo echaba, en cara; pero 
cuando lo sorprendía, con un progreso, inesperado para él, o con un 
buen rasgo de conducta, entonces el buen viejo se exaltaba y pasaba 
los límites del entusiasmo en sus elogios. 

El fuerte de don Pío era la, astronomía. Daba en el colegio un 
curso práctico de, esa, ciencia, con un colorido de gestos y de movi¬ 
mientos rápidos y nerviosos, con los que él creía poner en evolución 
todo el sistema planetario. 

La clase era para, él su materia, cósmica. 

Entraba y distribuía sus astros en el lugar oportuno. Cada mu¬ 
chacho era, un planeta, y trataba siempre, de representar con él, no 
sólo la situación de cada, cuerpo celeste en el espacio, sino también su 
volumen, eligiendo los alumnos según las proporciones de cada uno y 
de cada estrella que debía, figurar en el sistema. 

Un muchacho entrerriano, grande como un patagón, cuyo desa¬ 
rrollo físico no guardaba armonía con su desarrollo moral, tenía inva¬ 
riablemente a su cargo el papel modesto de sol; le hacía, abrir los 
brazos, y tomándolo por la cintura, mal gré, bou gré, lo colocaba en el 
centro de la clase. Buscaba, en seguida al alumno más chico y lo ponía 
en un extremo del aro celeste discerniéndole: el papel de luna. Era 
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éste un bolivianito, diablo y travieso, que nunca se resignaba a hacer 
tranquilamente su papel de astro nocturno. 

En seguida ocupaban su sitio, los planetas mayores y después los 
menores. Júpiter con sus lunas, Urano en la última, línea del círculo. 
Saturno circundado por su anillo luminoso. En esta disposición co¬ 
menzaba a funcionar la, maquina astronómica de don Pío; formado su 
ejército sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba, «Yo soy la tie¬ 
rra», y el buen maestro comenzaba a circular de lado alrededor del 
entrerriano que, inmóvil y mudo en el centro del círculo, desempeñaba 
automáticamente el papel del padre del día. 

A una voz de don Pío y terminadas las evoluciones, los planetas 
se dispersaban y volvían a ocupar sus bancas terminándose la lección 
de astronomía práctica. 

Pero donde, don Pío era famoso, era en la descripción de las ba¬ 
tallas del curso de historia. El entusiasmo bélico se apoderaba, de él: 
no podía limitarse, a citar fechas, nombres y hechos: era necesario 
hacer funcionar la caballería, la infantería, y la artillería. 

Abandonaba su cátedra, se, ponía en medio de la clase, señalaba, 
el enemigo al frente, e inflando la boca, hacía tronar los cañones sobre 
la línea imaginaria del ejército contrario. 

-¡Boum! ¡Boum! -exclamaba, y con el rostro excitado por la re¬ 
friega y el puño cerrado por la ira militar, caían los enemigos deshe¬ 
chos por las metrallas y por las bombas, y don Pío, como un Murat, se 
levantaba, jadeante, triunfante, sublime en el campo de: la acción. 

Había en el colegio un chicuelo que se; llamaba Martín Roll, que 
era la piel del diablo. Lo que no se le ocurría a Martín no se le ocurría 
a nadie. Era holgazán como una cigarra, pero reprendía convivo como 
un rayo. Don Pío lo repetía con suavidad en vano. Don Josef lo ana¬ 
tematizaba y lo tenía concienzudamente clasificado de cretino y de 
imbécil. El título más bondadoso que Martín solía obtener de, él, era, 
el muy moderado de animal, que se lo daba con conciencia. 
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Pero, si Martín no abría los libros, abría, y registraba las con¬ 
ciencias; conocía a sus maestros a fondo, y a don Josef como a su fal¬ 
triquera. Había descubierto que la condición predominante del 
carácter de. don Josef, era la avaricia, y ponía en juego todos aquellos 
medios que pudiesen darle por resultado la, explotación de este de¬ 
fecto. 

En cambio, don Josef se, quedaba aterrado con la prodigalidad 
escandalosa, de Martín, quien, cada vez que volvía de su casa, después 
de, las vacaciones, traía tal surtido de regalos para toda la escuela, 
que, el viejo avaro, mortificado sin duda, por aquel mal ejemplo y por 
el garbo con que Martín desparramaba sus presentes, acudía a Gon¬ 
zalo de Córdoba, su antepasado, para, repudiarlo por mal administra¬ 
dor y por derrochador, y terminaba por sacárselo de ejemplo a Martín, 
para que reaccionase contra, la, prodigalidad y la dilapidación de la 
fortuna. 

A pesar de tener caracteres opuestos, habíamos congeniado con 
Martín. Sus padres vivían con holgura, y yo solía pasar en su casa, 
una parte de las vacaciones. Pero, si la, alegría, del colegio era Mar¬ 
tín, la alegría, de su casa era Valentina, su hermana, una preciosa 
muchacha de dieciséis años que yo no podía tratar quince días, sin 
volverme al colegio con la cabeza, llena de sueños y el alma llena de 
tristezas. 

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de, juventud, 
porque tengo la mano torpe y el corazón duro ya para narrar la, histo¬ 
ria vieja de los primeros afectos. Pero es que Valentina era muy linda 
cuando tenía, dieciséis años, y debe serlo todavía a pesar de los treinta 
que. ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, 
a pesar de las libertades que se tomaba, él con las sirvientas del cole¬ 
gio, a quienes manoteaba demasiado con Martín, que le hacía la com¬ 
petencia, con un éxito que el buen viejo no conseguía. 
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Pero Valentina, ¡oh! Valentina me había hecho olvidar aquella 
malsana aparición de Fernanda, porque era dulce como un rayo de 
luna y alegre como una aurora. 

A los diecisiete años, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui 
menos práctico que Martín; lo confieso. Los libros de estudio no me 
atraían mucho; leía, a Lord Byron y a Musset; las Horas de Ocio y la 
Confesión d'un enfant du Siécle me montaron la, cabeza y me enfer¬ 
maron el corazón. Le hice, versos a Valentina y asistía a oír la, lección 
de matemáticas como quien asiste a un entierro. 

El romanticismo es la adolescencia del arte la malicia, esa, diosa 
madura que observa el mundo con una mueca perpetua, se ríe de los 
poetas gemebundos y enamorados; pero la juventud sueño, y delira, y 
creo que no hay hombre, por áspero y frío que sea su carácter, que no 
tenga en la memoria, así como un lejano paisaje, la escena en que han 
despertado sus primeros sentimientos. 

¿Cómo no recordar, pues, todos aquellos libros de los, primeros 
años: Las Escenas de la Vida de Bohemia y de Juventud, de Murger; 
los primeros versos de Gautier, las poéticas novelas de Vigny? Al ca¬ 
lor de esas páginas que sólo se escriben y se leen en una edad, yo ha¬ 
bía visto aparecer a Valentina como Mussette o como Fraocine, llena 
de poesía, con su carita jovial, sus ojos negros, su cabello castaño on¬ 
deado, sencillamente ataviada de cintas color rosa; la boca roja, y fres¬ 
ca, como las guindas; toda esta cabecita deliciosa, sostenida por una 
figura llena de distinción. Ella había, salido al encuentro de mi cami¬ 
no, en el que sólo había, encontrado hasta entonces seres indiferentes. 

Yo no sé cómo, amé a Valentina; pero cuando la veía, cuando 
ella me hablaba, la sangre no corría por mis venas, enmudecía y me, 
abstraía en la muda contemplación de aquella criatura. Entonces pen¬ 
saba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores, 
¿qué esperanza, qué risueño horizonte podía, iluminar mi porvenir? El 
estudio me entristecía; no tenía la cabeza robusta de mis compañeros 
que mordían y digerían el Vallejo como un manjar exquisito. 
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En mi cuarto, por la noche, leía furtivamente las novelas de Du- 
mas, ese gran amigo de la adolescencia, ese encantador de los prime¬ 
ros años; y me adormecía entreviendo la poética figura de Ascanio ú 
oyendo el ruido de las espuelas de D'Artagnan. 

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina, se 
acercó a mi lado, y con un acento lleno de gracia, me dijo: 

-¿Va a comer mañana en casa? 

-Si usted me invita... 

-No, no lo invito, pero quiero que venga -me repuso con firmeza. 

-¿Usted lo manda?... -avancé yo extendiéndole la mano. 

Valentina, miró en derredor; nadie nos observaba; tomó me, la 
mano y oprimiéndomela con la, suya: 

-Lo exijo -me dijo a media voz. 

-¡Valentina!... 

-¡Adiós -me contestó; y antes, de poder dirigirle la palabra, dio 
me la espalda y corrió cantando hacia adentro como una, locuela; me 
asomé a la, sala, y vi desaparecer su vestido blanco en las últimas ha¬ 
bitaciones de la casa. 

No sé cómo me encontré en la calle. 

La noche era espléndida; sobre, un cielo sereno se extendía, el 
vapor majestuoso de la, vía láctea, semejante a una gran veta de, ópalo 
sobre una bóveda de zafiro. La luna, ya en sus últimos días, atravesaba 
el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia, brisa, del mar 
llevaba, en sus ráfagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mun¬ 
do inundaba, el espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el espectá¬ 
culo de. la noche, me pareció ver pasar a Valentina, como una visión 
por el éter, huyendo de mí como huían aquellas nubes. 

¡Nunca la, había visto tan linda! 

Sentía en mi mano el calor de la suya y en mi oído sonaba, toda¬ 
vía el acento misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por la 
ciudad, y cuando el silencio invadió la, población, yo no sé cómo, me 
encontraba aún delante de los tres balcones, de la casa de Valentina en 
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muda, contemplación, levantando castillos de España sobre esos an- 
damios gigantescos que sólo los diecisiete años tienen privilegios para 
apoyar en el aire. 

No dormí aquella noche, y vestido, echado sobre, el lecho, esperé 
el nuevo día. A las nueve de la mañana entraba Martín en mi cuarto. 

-Qué temprano te has levantado hoy -me dijo. 

-En efecto, he madrugado -le repuse. 

-¡Vaya un placer! ¿Vas a comer a casa? 

-Sí, voy. 

-¡Hola! ¿ya osabas prevenido? -me, preguntó. 

-Sí, Valentina me invitó anoche. 

-¡No ha podido resistir esa muchacha! ¿Sabes por qué te, ha in¬ 
vitado? 

-¿Por qué? -le preguntó sin disimular mi curiosidad. 

-No, te pongas pálido... ¡No te va, a envenenar, hombre! -me dijo 
Martín; -te ha invitado porque, hoy es su santo. 

-¿El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cómo le 
agradezco que se haya acordado de mí... 

-Y con razón debes agradecérselo, porque a mi padre no le gus¬ 
tan hombres en casa; figúrate que los únicos invitados sois tú y don 
Camilo como novio presunto... 

-¿Qué dices? -le pregunté dominando mi turbación con un es- 
fúerzo supremo. 

-Si, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el mo¬ 
delo, de los novios. 

-¿Y Valentina?... 

-Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que, la embro¬ 
ma, se ríe a carcajadas, y al pobre don Camilo le hacen tal efecto las 
risas que se queda como un muerto, de triste, siempre que mi hermana 
se ríe de él. 

Sentí toda la rabia ponzoñosa, de los celos... ¿Valentina de 
otro?... ¡Pero eso no era, no sería posible! Yo vencería, arrasaba todos 
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los obstáculos, me haría amar por ella y ningún hombre me arrancarla 
la soñada felicidad. 

Llegó la tarde; me vestí, y con Martín, que había venido a bus¬ 
carme, nos fuimos a su casa. Mi bolsa, era algo más que escasa y tuve 
que emplearla toda en un ramo de, jazmines, blancos como el papel en 
que escribo y perfumados como el naciente y casto amor que embria¬ 
gaba mi alma. 

Eran las cinco cuando entrábamos en lo de Valentina; ella nos 
esperaba en la puerta de calle con un vestido de gasilla, blanco, cerra¬ 
do por un cuellecito plegado, sobre el cual se destacaba, su cabecita 
adorable y llena, de inocente coquetería. Desde lejos nos divisó, y, al 
vernos, desapareció de, la puerta, apareciendo, unos segundos des¬ 
pués, como si hubiese entrado para, dar cuenta a sus padres de nuestra 
llegada. Martín y yo aceleramos el paso y llegamos a la, puerta de 
calle en la que sólo ella estaba esperándonos. Martín le dio un beso en 
la frente y penetró precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo. 
Yo quise entregarle mi ramo calculando, propicia la ocasión, pero ella 
no me dio tiempo. 

-¡Qué olor á. jazmines! ¿usted los tiene? ¡Ah, qué lindo, qué lin¬ 
do ramo! ¿Es para, mi? Sí, Valentina...-le contesté. 

-¡Gracias, muchas gracias! ¿Sabe que no creía que usted viniese? 
-me dijo. 

-¿Por qué? 

-Por nada, porque pensaba que no habría hecho caso a la broma, 
de anoche. 

-Sin embargo, usted me exigió que viniera... 

- ¡ Ah! ¿lo tomó usted como sacrificio? 

-¡Valentina!... ¡Si yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me 
ha hecho! 

-Entremos, Julio -me repuso, poniéndose seria; y en ese mo¬ 
mento la familia, salía, a recibirnos, y Valentina, abrazando a su ma¬ 
dre, le decía: 


12 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


-Mira, qué flores, mamá, ¿no es verdad que son divinas? 

Valentina se había puesto el ramo en la cintura con una coquete¬ 
ría, innata y alborotaba toda la casa mostrando mis flore como una 
maravilla. 

-¿Qué te ha regalado don Camilo? -le preguntó Martín. 

-Un álbum con su retrato. ¡Si vieras qué cache está el pobre! 

-Niña, no digas eso -lo decía la madre. 

-Sí, mamá, ¿Por qué no lo he de decir? En ese de haberme dado 
alguna cosa útil, me, sale ese zonzo dándome, un álbum con su retra¬ 
to, como si fuera tan buen mozo y tan joven. 

-Venga, Julio, venga a la sala -agregó, -se lo voy a mostrar; -y 
llevándome casi de la mano, me condujo adentro y abriendo la prime¬ 
ra hoja del álbum, me dijo: 

-Vea, dígamelo con franqueza ¿se puede dar un hombre más ca¬ 
che ?... -y prorrumpió en una carcajada... 

En ese momento mismo Martín entraba en el salón. 

-Mira que ahí está don Camilo, Valentina, no te rías; acaba de 
entrar. 

-¿Sí? pues lo voy a ver para, darle las gracias -y, dejándonos en 
la sala, atravesó el patio, donde don Camilo era recibido por los pa¬ 
dres de Martín. 

En efecto, don Camilo podía ser excelente, pero no era el ideal 
de los novios; tenía sus bravos cuarenta años, una figura, poco airosa y 
vestía con una ropa provinciana de dudosa, elegancia, Pero, en cam¬ 
bio, don Camilo era rico; tenía, estancias y vacas, y prometía, como 
yerno bajo el punto de vista de lo positivo. En la, casa lo amaban y lo 
codiciaban; el padre de Martín y la señora no sabían qué hacerse con 
él. 

Emparentado con familias de alta, posición política, don Camilo 
era por aquellas épocas un programa luminoso para una muchacha de 
dieciséis años como Valentina, y el buen señor, persuadido de su va¬ 
limiento, no se daba mucha, pena en ofrecerse, porque sabía, que la, 
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ley de la demanda regía, en su favor y que él podía, elegir como en 
peras entre las más lindas muchachas de, la época. 

Pasemos por alto la, comida; don Camilo se sentó al lado de la 
señora, y Valentina me dio la silla inmediata, a la suya. 

Yo estuve, hecho un necio durante toda la, mesa; la alegría bulli¬ 
ciosa de Valentina me llenaba, de tristeza; aun me parecía, que se 
burlaba de mi cuando su boca, pero llena de gracia, dibujaba en su la 
sonrisa que le era tan peculiar. 

La cara inerte de don Camilo me, un rencor profundo que se 
agravaba cada que la familia simulaba, oír con asombro todas las in¬ 
sulseces que aquel tonto contaba. 

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardín. Don Ca¬ 
milo, en un grupo, conversaba con los padres de, Valentina; Martín, 
que se, había separado, de ellos. Porque era gran fumador, echaba, 
escondido entre, los árboles, grandes bocanadas de humo. Valentina y 
yo mirábamos la noche que empezaba a caer, desde una glorieta for¬ 
mada por madreselvas y jazmines que quedaba a un extremo del jar¬ 
dín. 

-¿Ha estudiado, astronomía usted, Julio? me decía. 

-No, Valentina,... 

-¡Qué ignorante!... -me repuso. 

-Pero Martín dice, que don Pío les hace a ustedes un curso de 
astronomía, práctica muy curiosa. 

-¡Oh! broma de Martín; usted ya sabe lo que es don Pío y lo que 
es Martín. 

-¿Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicación? 
-agregaba, sonriendo Valentina. 

Yo callaba entretanto; toda, la, sangre, me subía a la, cabeza. 

-Vea -me dijo -dicen que aquella estrella es la estrella del amor... 
-agregó señalando a Venus que titilaba como un diamante suspendido 
en el cielo. 

-¿Quien se lo ha dicho a usted? ¿don Camilo?... -le pregunté. 
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-¡Ja, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ¿Cree usted que, 
don Camilo tiene tiempo para fijarse en el cielo?... 

-¡Cómo no! ¿No se ha fijado en usted? 

-¡Ay! que antiguo está usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro. 
Retírelo, por Dios... -Y prorrumpió en una larga carcajada que me 
penetró en el pecho como un puñal. 

-Valentina; ¿es cierto que, usted se casará con don Camilo? -le 
pregunté en voz baja, pero resuelta. 

-Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso. 

-Puede ser, ¿dice, usted?... 

-¿Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él... 

-¿Sería usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisie¬ 
se?... 

-Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¿por que no? 

En ese momento la madre de Valentina se acercaba, a nosotros; 
detrás caminaban su padre, y don Camilo. 

-Vamos a la sala -nos dijo. -Está muy fresca, la noche... 

-¡ Tan pronto, mamá!... 

-Sí, ven, tócanos algo... 

Un momento después Valentina dejaba, caer sus manos sobre las 
teclas y tocaba el Clair de Lune, esa profunda melodía de Beethoven 
en que cada nota parece, el suspiro melancólico de un coloso. 

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el tecla¬ 
do y buscaba la expresión de su rostro: graciosamente inclinado, y de 
sus ojos, en los cuales se, reflejaba instintivamente el sentimiento de 
aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan como los ecos 
de una plegaria... Por fin se extinguió la última nota, y Valentina le¬ 
vantó la, cabeza... 

-¿Le, gusta, don Camilo? -preguntó dirigiéndose a su presunto 
novio. 

-No... yo no entiendo mucho de eso, a mí me gusta mucho la 
zarzuela. 
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-¿Has visto un imbécil igual? -me, dijo al oído Martín. 

-Cállate -repuso Valentina,- te puede oír. 

Valentina se levantó del piano y se sentó a nuestro lado. Don 
Camilo, hombre de orden, se: retiró temprano.. 

Mientras se despedía, yo había salido al balcón y allí me encon¬ 
tró Valentina, que regresaba de saludarlo. 

-Sabe, Julio -me dijo, -que lo noto muy triste y reservado conmi¬ 
go hoy, ¿qué tiene? 

-En efecto -le contesté, como tomando una actitud resuelta.. 
-Estoy triste y reservado... 

-¿Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reser¬ 
va?... 

Iba, a decirle todo lo que sentía; llegaron las palabras a mis la¬ 
bios, y debió traicionarme mi fisonomía, porque ella hizo un gesto en 
el que yo adiviné toda su recelosa, curiosidad y la alarma con que mi¬ 
raban sus grandes y húmedos ojos negros, pero en aquel instante, pen¬ 
sé en mi pasado, contemplé con la rapidez del relámpago mi presente, 
y el honor, ese frío guardián de las pasiones, selló mis labios. 

-No -repuse con firmeza. 

-¿No?... -me preguntó con una inflexión de voz llena de ternura y 
de resentimiento, -¿no? ¡Ah! -agregó -quiera Dios que su reserva lo 
haga feliz. 

Reaccioné, é iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo 
que sentía por ella, cuando entraron Martin y sus padres, y el desenla¬ 
ce, que se había, presentado tantas veces en aquel día, quedó de nuevo 
trunco. 

Era necesario partir; saludé a todos y tendí la mano a Valentina, 
con efusión, pero ella dejó caer la suya con indiferencia entre, las mí¬ 
as, mientras que con la otra desprendía de, su cintura el ramo de jaz¬ 
mines ya marchito dejándolo caer sobre el piano. 
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Yo sentí oprimírseme el corazón, y cuando llegué a la calle, dos 
lágrimas, que me parecieron de sangre, brotaron de mis ojos y me 
corrieron por el rostro. 
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x 

Pocos meses después abandonaba el colegio donde había pasado 
años tan tristes. Martín, que ya había salido también, estaba con su 
familia en el campo y no pude, por consiguiente despedirme de Va¬ 
lentina. 

Mi tío me esperaba en Buenos Aires con una, colocación en una 
casa, de comercio; llegué a Buenos Aires y encontré a mi tía tan mala, 
como de costumbre; siempre dominada por la política, siempre to¬ 
mando parte en todos los acontecimientos notables que tenían lugar. 

Hacía seis años que no me veía, y, sin embargo, no me hizo el 
más mínimo cumplimiento ni el más pequeño, agasajo a mi llegada. 

Había engordado mucho y su temperamento sanguíneo se habla 
desarrollado notablemente. Mi tío era el mismo. El único que no esta¬ 
ba, en la, casa era Alejandro: el picaro pardo había, cumplido su pro¬ 
mesa; un día de un altercado tremendo con mi tía, desbocó los 
caballos al descender la violenta, pendiente, de la barranca do la Re¬ 
coleta y volcó el landeau en una, zanja, lo hizo pedazos y magulló a 
mi tía que fue izada por la ventanilla con la gorra en la nuca y los 
vestidos en un desorden inconveniente. 

¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Ai¬ 
res! ¡El doctor Trevexo, el hombre de más talento de su tiempo, el 
orador, el diplomático, el abogado y el periodista más hábil de la Re¬ 
pública, había desaparecido de la, escena pública, y sólo habían trans¬ 
currido veinte anos! Los tenderos de aquella época, habían muerto o 
habían cerrado sus tiendas; ya no gobernaban la opinión pública. Mi 
tía, Medea había tomado parte en dos revoluciones chingadas y perte¬ 
necía, a la, oposición. 

El único puesto público que conservaba, era el de la Sociedad 
Filantrópica, donde la fila de sus contemporáneas se, había raleado 
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notablemente. Una nueva generación política y literaria había invadi¬ 
do la tribuna, la, prensa y los cargos públicos. 

Don Buenaventura, pontificaba desde lejos, en el diario más 
grande de la América. La escuela literaria, de la Flor de un día había 
hecho su época; hombres y libros nuevos dirigían el pensamiento ar¬ 
gentino. El autor del Facundo revoleaba su temible, maza desde las 
columnas del viejo Nacional; los salones se habían transformado; el 
gusto, el arte, la moda, habían provocado una serie de exigencias sin 
las cuales la, vida social era imposible. Los cómicos españoles de an¬ 
taño ya, no entretenían como veinte años atrás; la aldea, de 1862 tenía 
muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres culti¬ 
vaban las letras. Las golosinas de Gustavo Droz, de, Halévy y aun de 
Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en una, 
forma adecuada para lectores sibaritas, e ilustradas con todas las vo¬ 
luptuosidades, artísticas del taller de Goupil. 

La vieja moda, aquella que envolvía a las mujeres en verdaderas 
bolsas de tela, había desaparecido; ni los filósofos podían pasear de 
cuatro a cinco de la tarde en el invierno por la, calle de la Florida, sin 
conmoverse, ante los cuerpos de las, mujeres del día, dibujados d'a- 
pres nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova 
y terciopelos de, Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacían los figu¬ 
rines; Sarah Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como 
un pintor sus cuadros; en los colores mismos se había operado una 
revolución; nada de celeste y blanco como antes, nada de color rosa: 
una mujer del gran mundo no estaba, vi en vestida sin llevar un medio 
color indeterminado, en los siete de la, paleta; oro y plata viejos, oxi¬ 
do, y marfil antiguo. 

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por ye¬ 
guas y caballos de raza, de pelo satinado y reluciente, con cocheros 
más correctos que los del tiempo de Alejandro. No era chic hablar 
español en el gran mundo; era necesario salpicar la conversación con 
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algunas palabras ingles, y muchas francesas, tratando de pronunciar¬ 
las con el mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre. 

En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, pa¬ 
triota, sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba 
con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdía su tiem¬ 
po en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales pre¬ 
destinados, ni la familia de, los Trevexo, ni la de, los Berrotarán. 

Estas reflexiones me hacía, yo todas las tardes al salir del escrito¬ 
rio de comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios 
más vastos y complicados de la República Argentina, que tenía vara 
alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el mun¬ 
do. Hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, 
dulce, de maneras por lo general, y bastante bravo por lo particular 
cuando el caso lo permitía, don Eleazar de la Cueva era una especie de 
astrólogo para, sus negocios, porque todos ellos participaban de ciertas 
formas nigrománticas, llenas de misterio, y se preparaban por proce¬ 
dimientos análogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar 
la piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser 
hombre, político, tenía cierta influencia, política; sin ser hombre de, 
partido, tenia cierta, intervención y participación en todos los partidos. 
En fin, en el mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de 
superficie: arrastraba sin ser visto ni sentido. 

Tenía don Eleazar un cuerpo de oso y una cabeza de leona man¬ 
sa; su cutis fino y terso a pesar de sus setenta años largos, daba a su 
rostro cierta capa de venerable distinción y majestuosa ancianidad que 
imponían a primera vista. Los dependientes lo temblábamos, sin em¬ 
bargo, porque era áspero y cruel con nosotros, y cuando sentíamos sus 
pisadas en el escritorio, no sólo guardábamos un profundo silencio, 
sino que volcábamos la cara sobre nuestras mesas y hacíamos lo posi¬ 
ble por aparecer abstraídos en nuestra tarea. 

Nada más curioso y Origina que el escritorio de don Eleazar; un 
edificio bajo y antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada, enlo- 
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sado Con grandes piedras color pizarra, perpetuamente húmedas y 
empañadas por una eterna capa de verdín. Frente a la puerta de la 
calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle, 
aquella casa hacía el efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de 
sus paredes y el estado de sus puertas despintadas, casi carcomidas, y 
tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores debían haber sido 
pintados en tiempo de Rozas, porque, aunque sumamente descolori¬ 
dos, se notaba que un día habían sido colorados. El único adorno de 
los cuatro muros que formaban el cuadrado del patio, era una guarda 
grecorromana de relieve, en la que la intemperie había hecho sus es¬ 
tragos sin que el dueño de. la casa se hubiese preocupado de hacer 
restauraciones. 

Por dentro, el escritorio del señor de la Cueva representaba 
exactamente su apellido; todo era en él vetusto: las mesas y las sillas; 
los estantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban un completo 
abandono. 

Aquellas habitaciones habían sido empapeladas un día, pero el 
papel se había caído; algunos jirones que quedaban, colgaban todavía 
de las paredes, esperando la hora de caer por si solos, sin que la mano 
del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en matteria de ne¬ 
gocios y especulaciones demostraba una actividad y un espíritu inno¬ 
vador a toda prueba, trataba a su escritorio por el procedimiento con¬ 
trario. Aquel piso jamás había conocido alfombra ni escoba, y si algu¬ 
no de sus dependientes hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en él 
algunos granos de alpiste, la simiente habría florecido de un día para 
otro, ni más ni menos que con el riego cuotidiano que el sirviente ga¬ 
llego hacía para aplacar el polvo de la habitación. 

Nada más caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en 
el verano: nada más frío también en el invierno, en que teníamos que 
pasar la noche y el día escribiendo, de pie sobre las baldosas desnudas 
y húmedas del piso. 
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Mi tía Medea le había puesto ciertos inconvenientes a mi tío para 
que yo habitara en su casa, de modo que me fué necesario ocupar un 
cuarto en la casa particular de un antiguo amigo de mi padre, que era 
un excelente viejo alegre y solterón que me había cobrado un franco 
cariño. De modo que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encon¬ 
traba en don Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me de¬ 
sahogaba contra mi mala suerte y lamentaba el tiempo que mis tíos me 
habían hecho perder. 

Don Benito era un carácter. En la arrogancia de su porte se re¬ 
flejaba toda la entereza de su alma. Amaba con delirio la verdad y 
podía decir con orgullo que no había nunca mentido en su Vida. Era 
impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas de 
la gentilhombría. La honradez acrisolada de su palabra no cedía en 
nada a la, honradez de sus acciones, y llevaba su culto por la virtud 
hasta la delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla como el 
fariseo. 

Sin embargo, don Benito tenía las debilidades mundanas de los 
galanteos y había luchado en vano por muchos años sin poder reac¬ 
cionar contra ellas. Soltero, sin familia no pensaba sino en sus buenas 
fortunas por el momento y en su inocente partida nocturna; pero con 
todo, desde el día que supo que yo estaba empleado en lo de don Elea¬ 
zar, se preocupó por mi suerte, y día a día, al verme salir para mi em¬ 
pleo, me decía meneando la cabeza : 

-¡Amigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don 
Eleazar es peligrosa! Vale más correr el peligro de perder la camisa, 
como yo, que exponerme a perder allí la honra. 

Pero, no era fácil salir de, lo de don Eleazar, y además, el sueldo 
era bueno y el pago exacto. Se trabajaba; eso sí, se trabajaba noche y 
día, sin fin, sin tregua, pero ningún dependiente sabía lo que el otro 
dependiente hacía. Don Eleazar, que vigilaba constantemente el tra¬ 
bajo, estaba allí para evitarlo. Sus negocios eran múltiples y 
complicadísimos: prestaba y tomaba prestado a tipos de usuarios, se- 
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gún las circunstancias; su influencia en la Bolsa era tremenda y 
misteriosa a la vez; la mitad creía que estaba a la baja, la otra mitad 
aseguraba que jugaba a la alza; don Eleazar vivía en el escritorio y 
recibía allí a las gentes de toda clase, siempre con su aparente humil¬ 
dad, instalado ante todo su probidad, su desinterés y su honor comer¬ 
cial ante el interlocutor que, por más prevenido que estuviese contra 
él, terminaba por escucharlo y someterse. 

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comer¬ 
cio no se compraba ni se vendía papeles de Bolsa. De cuando en cuan¬ 
do, para variar, sino PaPele' 11 ,lía comprar algún gran pleitojdo, para 
variar, solía comprar algún gran pleito, y con la paciencia y tenacidad 
de un israelita proseguía su gestión por todas las instancias, hasta li¬ 
quidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de procu¬ 
radores traviesos y experimentados. 

Cautísimo hasta, el extremo, don Eleazar jamas escribía una 
carta de su puño y letra, limitándose a firmar lo que él dictaba, no sin 
tener la precaución de leer siempre antes de firmar el manuscrito que 
le presentábamos. 

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsa¬ 
rio. Atacaba y pillaba al enemigo, pero cuando no encontraba adversa¬ 
rios a quienes acometer, o cuando él quería asegurar el éxito de una 
operación peligrosa, no tenía ningún género de inconvenientes en 
consumar actos de verdadera piratería, sin perder el aspecto venerable 
y majestuoso de su fisonomía, y aun llorando y cubriendo sus gavila- 
nadas con palabras de humildad que parecían salir del fondo de su 
alma. 

Así sucedía no pocas veces en épocas de agitaciones bursátiles, 
que detrás del corredor que partía a venderle sus títulos, salía, por otra 
puerta un segundo con encargo de hacer el alza; y por la tarde, cuando 
uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don Eleazar 
tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varón 
santo y convencido: 
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-Así es, señor don Tomás, así es; ya que ellos lo han querido, 
bien empleado les esté. ¡Ya usted sabe, señor, que a mí no me gusta 
hacer mal a nadie! Pero ¿qué puede hacer un hombre honrado en estos 
tiempos de tan mala fe? ¡Es menester resguardarnos! Vea usted, se¬ 
ñor; yo he hecho muchas obras de caridad en este país, cuando tenía 
cómo hacerlas; no hay uno de esos que me quieren arruinar, que no 
me deba todo lo que tiene. ¡Yo he sido siempre el mismo con ellos; 
dos fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas, señor, y sólo por 
necesidad me veo obligado a defenderme. 

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abría su caja 
de rapé, invitaba a su interlocutor, y en seguida sacaba de sus profun¬ 
das faltriqueras un largo pañuelo de la India con el cual se sonaba las 
narices y se cubría el rostro, para hacer más expresivas sus lamenta¬ 
ciones. 

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severi¬ 
dad que rayaba en crueldad; jamás una licencia, un respiro, un des¬ 
canso para, sus dependientes. Se trabajaba allí de día y de noche sin 
reposo, bajo la dirección inmediata de don Anselmo, el alter ego de 
don Eleazar; un mozo español, de cuarenta, años, sagaz, alerta y ladi¬ 
no para los negocios como un capeador para burlar el toro, y sin el 
cual rara vez don Eleazar celebraba conferencias sobre negocios deli¬ 
cados e importantes. 

Don Eleazar jamás se presentaba en teatros, bailes y paseos. Ve¬ 
nia por la mañana de su quinta en su clásico cupé tirado por dos caba¬ 
llos gateados, mansos y tranquilos, que volvían a conducirlo por la 
tarde o por la noche, si las exigencias del trabajo reclamaban su pre¬ 
sencia en el escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar no an¬ 
daba en sociedad, su nombre y su influencia se dejaban sentir en mil 
formas distintas: en las elecciones formaba siempre parte en los dos 
bandos sin dar su nombre:, y concurría eficazmente al triunfo de am¬ 
bos partidos con sumas gruesas de dinero. 
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El sabía bien que a los que saben negociar en política, esta buena 
madre les devuelve el préstamo con capital é intereses compuestos; y 
como para él lo mismo eran los nacionalistas y los autonomistas, los 
porteños y los provincianos, los federales y los unitarios, con todos 
promiscuaba, porque en la viña del Señor tanto valía para él ser judío 
como cristiano. 

Una noche, al retirarme: tarde del escritorio, don Benito me es¬ 
peraba en la puerta de la calle con evidentes manifestaciones de sobre¬ 
salto. 

-Y...-me dijo al verme,— ¿qué ha sucedido hoy en lo de don 
Eleazar? 

-Nada- le contesté,- el día, ha sido como el de ayer, sin novedad. 

-¿Sin novedad? ¿Pero usted embroma o es tonto? -me replicó mi¬ 
rándome fijamente al rostro. 

-Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que 
soy tonto. No sé lo que sucede... 

Pero, amigo, ¿qué ;no sabe usted que su patrón ha quebrado? -me 
preguntó. 

-¿Quebrado? No puede ser, imposible! ¿Quién se lo ha dicho? 

Pero si es voz pública! -me, replicó don Benito, -no se habla de 
otra cosa en la ciudad. 

Pues, señor, yo no he notado lo más mínimo en el escritorio, y 
hoy ha sido sábado, se ha pagado a todo el mundo! 

¡Hombre! ¿Está usted seguro? -me repitió don Benito con asom¬ 
bro. 

-Como que estamos hablando en este momento. 

-Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe dijo; -y tomándome 
confidencialmente del brazo, me llevó a su cuarto, me hizo sentar y 
me refirió lo siguiente, después de haber encendido un cigarro haba¬ 
no: 

-Don Eleazar de la Cueva, corno usted sabe, trae revuelta la Bol¬ 
sa desde hace tres meses. Lo mismo que un general que con un ejér- 
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cito numeroso invade un país dilatado, él ha puesto en juego allí dos o 
tres millones de duros. Comenzó por comprar acciones de, monopoli¬ 
zó el mercado, se hizo dueño de todos los papeles, y conseguido esto, 
manteniendo siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbi¬ 
tantes lo que habla comprado a precio vil. 

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras 
sus agentes, divididos en dos bandos que operaban en sentido contra¬ 
rio, preparaban su golpe, él no contaba con que en esta tierra del pa¬ 
pel-moneda, una nueva emisión es asunto de poca monta, y la cuerda 
tirante con que él tenía presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva 
emisión se ha hecho y he aquí que la baja más espantosa se ha opera¬ 
do. 

En esta situación, don Eleazar ha resuelto, no reconocer sus ope¬ 
raciones. El tiene razón hasta cierto punto; exige fair play, como los 
luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es permitido como en 
la guerra; jugar públicamente al alza y clandestinamente a la baja; 
lanzar un gato , dar una noticia, de sensación, asegurar que la guerra 
con Chile es un hecho, que nuestra escuadra está en un estado atroz, 
que nuestro ejército será derrotado en caso de una batalla; en una pa¬ 
labra, sembrar el terror sin consideración de ningún género por el 
patriotismo; pero jugar con armas de doble carga, no. ¡Eso no, eso 
nunca!... Don Eleazar en estas materias es correctísimo, y, sobre todo, 
cuando en vez de ser él quien apunta, acontece que es contra él contra 
quien se vuelven las bocas de los cañones. Pero lo peor de todo, mi 
amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su des¬ 
gracia, porque es capaz de aprovechar todo y sacar de todo ventaja, ha 
resuelto no pagar a nadie. A él lo sitian por hambre, pero él les cerce¬ 
na el agua y el pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan, él pro¬ 
cura ahorcar a sus adversarios. 

-Quiere decir que yo me encuentro en la calle le dije al oirle ter¬ 
minar su relación ¡Oh, no! ¿Cree usted que don Eleazar es hombre de 
despedirlo por cosas de tan poca monta?... No. Su quiebra es una 
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quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se resuelve para 
él en no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don 
Eleazar ha pasado ni más ni menos lo que sucede en una casa mala de 
juego cuando se apagan las luces: cada jugador defiende con el puño 
lo que puede, y le aseguro que su patrón sabrá defender lo suyo. No se 
alarme: no perderá el puesto. 

-No me alarmo, don Benito, por tan poca, cosa le repuse riéndo¬ 
me a carcajadas. -¡Soy yo quien resuelvo no volver al escritorio de don 
Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el empleo. 

-Hace usted bien, amigo: eso lo honra. 

-No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una qui¬ 
jotada, ni tendría derecho para hacerla. Don Eleazar se ha portado 
bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis sueldos y ha tenido el 
buen gusto de no imponerme de sus negocios. 

-¿Y que va usted a hacer? 

-No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde luego disponga usted de 
mi cuarto; ¡tenemos que separarnos! 

-¿Separarnos? ¡Jamás! -me contestó el buen viejo irguiendo su 
noble cabeza y acompañado sus palabras con un gesto enérgico que 
denotaba el profundo sentimiento que le habla ocasionado mi resolu¬ 
ción -¿Separarnos? ¡Nunca! -me repitió: -mire, Julio... Mira, hijo mío 
-agregó, -déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para ello, ¿es 
cierto? 

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguió conmovido: 

-Yo he respetado hasta hoy la resolución de tu tío, pero debo 
confesarte que he sufrido, al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo 
no te corresponde, y lo que no me explico es cómo Ramón te ha colo¬ 
cado allí... 

-Mi tía, usted sabe... 

-Sí, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razón 
para que te descuide. Mira- me dijo,- desde hoy yo me encargo de ti. 
¡Qué diablos! Soy viejo, pero tengo el alma joven todavía: seré tu pa- 
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dre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo: las 
mujeres como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades 
políticas; y los hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar, 
porque no sé hacer negocios de los que ellos hacen. Viviremos juntos; 
de cuando en cuando oirás en mi cuarto alguna voz de mujer... ¡qué 
quieres!... Soy hombre... súfreme estos extravíos. Las mujeres me en¬ 
loquecen, por eso he tenido el tino de no volverme loco por una sola: 
me he enloquecido por todas y no me he casado con ninguna; espero 
no caer en la tentación de hacerlo en los años que tengo. Soy risueño, 
despreocupado y franco: vivo sin misterios y tomo la vida tal como es. 
Allá en mis mocedades he leído mucho; pero una sola lectura me ha 
aprovechado de todas las que he hecho: ahí está junto a la cabecera de 
la cama : Rabelais. 

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, verás que te¬ 
nía razón: es el único libro que ayuda a bien morir, por eso lo abomi¬ 
nan los jesuítas. No tengo hijos, o más bien dicho, no sé si los tengo, 
porque, si lo supiera a ciencia cierta, no los negaría como padre; pero 
en la duda, tú bien sabes que, es mejor abstenerse, porque esto de to¬ 
mar como propias las obras de otros, es un poco grave. Y yo huyo del 
ridículo sobre todo. No tengo ningún amigo de mi edad: mis amigos 
son los jóvenes de la tuya, vivo con ellos enamoro y escandalizo tam¬ 
bién con ellos este salón porteño en que hay muchas mujeres lindas y 
tanto tonto que se las lleva. 

Y, al terminar, don Benito me estrechó fuertemente en sus bra¬ 
zos y contra su pecho, y yo no pude contener las lágrimas que me sal¬ 
taron a los ojos. 

Al día siguiente me, presenté en lo de don Eleazar, de mañana. 
El patio estaba lleno de gente que cuchicheaba y accionaba con ani¬ 
mación: las puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé los 
cristales: al abrirme don Anselmo, que me reconoció, dos o tres de las 
personas del patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la 
pretensión de entrar. 
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-Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...-Les dijo don An¬ 
selmo, y les dió casi con la puerta en las narices. 

Y pude ver que uno de ellos levantaba el puño de la mano en ac¬ 
titud amenazante. 

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolución de 
abandonar la casa. 

-Vaya, vaya, ¿a usted también lo ha picado la tarántula? 

-A mí no me ha picado ninguna tarántula ni quiero, ni tengo na¬ 
da que ver con los que protesten afuera ni contra los que se encierran 
adentro, vengo a agradecer a don Eleazar el honor que me ha hecho y 
a comunicarle mi resolución. ¿Me quiere usted anunciar? 

-No sé si podrá recibirlo a usted...-me dijo don Anselmo movien¬ 
do la cabeza. 

-Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un de¬ 
ber. 

Don Anselmo pasó a la habitación contigua, que era la de don 
Eleazar, y después de un rato regresó. 

-Dice don Eleazar que puede pasar- me dijo. 

Yo entró resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se pre¬ 
sentó a mi vista. Casi en el medio de la habitación, junto a un escrito¬ 
rio elevadísimo, donde don Anselmo acostumbraba a escribir bajo el 
dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba 
éste, desayunándose, delante de una mesita muy poco más grande que 
el plato en que comía. Un sirviente gallego le servía sin pausas, plato 
tras plato, y don Eleazar comía con la gravedad de un oso que devora 
su ración. En un rincón de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban 
esta colación matutina en completo silencio. 

-Entro usted, señor don Julio, ¿también nos abandona usted en 
los días de prueba?... 

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo 
de que ella era completamente extraña al reciente desastre comercial; 
pero don Eleazar, conmovido, a pesar del apetito con que devoraba sus 
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viandas, se daba maña para lamentarse con palabras que partían el 
corazón. 

-Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero 
usted me hará justicia algún día... ¡Vea usted la situación a que me 
veo reducido! ¡Todo lo he perdido! Desde hoy vivo de la caridad de 
mis parientes; sí, señor, de la caridad de la familia... Aquí me tiene 
usted preso; ¡yo preso en este país que he colmado de beneficios! ¡No 
ve usted señor, que hasta la autoridad se complota en mi contra! ¡Vea 
usted señor, todos esos hombres que se acercan a los vidrios y que me 
amenazan, me son completamente desconocidos! ¡Yo nunca he tenido 
trato con ellos! ¡No los conozco! ¡Y me persiguen, señor, me persi¬ 
guen a muerte! ¡Vean ustedes a lo que estoy reducido! ¡A no poder 
comer estos bocados en mi casa, porque son hasta capaces de envene¬ 
narme! ¡Y si no fuera por mi fiel Juan (exclamaba mirando expresi¬ 
vamente al gallego que le servía el almuerzo), si no fuera por él, quién 
sabe lo que habría sido de mí! 

Pero yo te recompensaré algún día... tú sabes que todo lo he per¬ 
dido, que no tengo nada, que me es imposible por consiguiente satis¬ 
facer mis compromisos! ¡Dilo, Juan, a todos; es posible que a ti te 
crean!... ¡Dígalo usted, joven, asegúrelo, usted sabe mis negocios, to¬ 
dos son claros, tan públicos, tan legítimos!... ¡Ustedes lo saben, seño¬ 
res... yo he sido víctima de gente (agregaba encarándose con don 
Anselmo que le contestaba con un signo afirmativo) sin ley ni princi¬ 
pios!... ¡Usted lo sabe, don Anselmo, usted sabe todos mis negocios, 
conoce mi casa!... ¡No me es posible cumplir, y no lo siento tanto por 
mí, sino por tanta persona excelente a quien tendré que perjudicar, 
contra todos mis sentimientos!... ¡Vean ustedes, vean ustedes cómo 
amenazan esos hombres! ¡Se creería que yo me he quedado con algo 
de ellos!.. ¡Gracias, Juan, gracias, hijo mío, sírveme el té, no tengo 
apetito!... ¡pruébalo tú primero, mira si tiene mal gusto!... ¡Ah, seño¬ 
res, yo tengo la conciencia tranquila!... 
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Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oíamos en silen¬ 
cio, como consternados por la horrible desgracia de ese hombre provi¬ 
dencial que engullía como un tiburón, en medio de la catástrofe de su 
fortuna. Fuéme necesario cortar de un golpe aquella eterna elegía y 
despedirme para siempre de ese antro en que habla estado ocho meses. 

¡Lo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, 
que echaban espuma por la boca, decían que don Eleazar había reali¬ 
zado quinientos mil duros de ganancia y que ellos se quedaban en la 
calle. ¿Quién podía, creerlo? 
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XI 

Rigurosamente, encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un 
par de pumps de Thomas, don Benito penetraba una noche en mi 
cuarto, elegante y joven como un muchacho de veinticinco años. 

Yo me vestía lentamente; aquella noche hacía mi estreno en el 
club. ¡El club!... No es necesario decir que es el Club del Progreso de 
que hablo, y que el baile en perspectiva es un baile de julio: la gran 
attraction de la season porteña. 

-¿Todavía en ese estado?... -me dijo al verme complicado en los 
preparativos de la camisa; -¡es la una, casi!... 

¡Ah! ¿qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... re¬ 
cuerde usted que me estreno. 

-¡Cá! Un hombre elegante no se fabrica; nace... Mírame —me 
dijo— cuadrándose en el medio del cuarto. 

-Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante... 

-Sí, pero te cuadra Blanquita, ¿no?... Y no supongo que te pren¬ 
derás como un tendero para enamorarla, mira que es mujer tan suelta 
y ligera como la madre... y quiero que la conozcas. 

-No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y 
que yo tengo una novia en... 

-Está bien, cásate con aquella, pero enamora a ésta... no seas 
tonto... 

-¿Y si no me hace caso? 

-¡Qué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa 
criatura. 

-¡Oh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenía, veinticuatro 
años cuando yo tenía diez o doce, pero la hija... 

-La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de 
avería, lindas como unas tórtolas y peligrosas como dos lobas. 

T 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


-Esta noche estarán radiantes, serán las reinas del baile, el señor 
Montifiorí hará brillar su legación vacante. 

¡Montífiori!... ¿Qué clase de hombre es Montifiori?... 

-Te lo diré después... vamos, átate la corbata pronto. 

-¿Va bien así? Muy grande el moño, ¿no?... 

-NO; está bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los 
hombres les es indiferente. Bueno, ponte el frac; ¡excelente! Estás 
hecho un lord. ¡Si yo tuviera tu cuerpo y tus años y tú mi experien¬ 
cia!.. 

-¡Siempre el viejo proverbio, don Benito! ¡Ah! no hay nada com¬ 
pleto en el mundo. 

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a me¬ 
dia luz y salimos yo y mi viejo compañero. Hacía un frío de todos los 
diablos, pero el cupé de don Benito estaba a la puerta; nos encerramos 
en él y empezamos a deslizamos sobre los rieles del tranvía a todo 
trote. En cinco minutos estábamos en la cuadra del Club del Progreso: 
tuvimos que esperar algunos minutos más para que le llegara a nues¬ 
tro carruaje el turno de acercarse, y por fin bajamos en la puerta entre 
un grupo de hombres y mujeres que subían apresuradamente la escale¬ 
ra muellemente tapizada y adornada con flores y guirnaldas verdes. 

¿Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no 
es por cierto la entrada del palacio del Elíseo y la escalera no es una 
maravilla de arquitectura. 

Sin embargo, para el viejo porteño que no ha salido nunca de 
Buenos Aires, o para el joven provinciano que recién llega de su pro¬ 
vincia, el Club es, o era en otro tiempo, algo como una mansión soña¬ 
da cuya crónica está llena de prestigiosos romances y en el cual no es 
dado penetrar a todos los mortales. 

Don Benito conocía la casa desde su fundación y gozaba en ella 
de una influencia única. Al entrar, jóvenes y viejos lo saludaron con 
cariño como un antiguo anúgo. 
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El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, 
me condujo al quiosco de cristales donde nos sacamos los paletos y 
nos consultamos un momento la figura sobre los espejos. 

En aquel momento la orquesta tocaba la última parte de las cua¬ 
drillas de Carmen... 

Toreador, toreador en garde... 

y la música de Bizet, saturada, por decirlo así, en la sangre misma de 
Merimée, distribuía al cuerpo de las mujeres que formaban los cua¬ 
dros, los tonos calientes con que el joven maestro ha rimado ese ex¬ 
traño poema de amores plebeyos y bajas venganzas. 

El salón, híbrido, y en el cual el gusto refinado de un clubman de 
raza tendría mucho que rayar, desaparecería ante la masa compacta de 
hombres y mujeres que lo llenaban. 

Mi viejo amigo me dió el brazo y entramos juntos a ocupar 
nuestro lugar en aquel bouquet porteño que julio forma todos años con 
la exactitud con que se celebra un aniversario. 

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse 
por etapas treinta años de la vida social de Buenos Aires: allí han he¬ 
cho sus primeras armas los que hoy son abuelos. La dorada juventud 
del año 52 fundó ese centro del buen tono, esencialmente criollo , que 
no ha tenido nunca ni la distinción aristocrática de un club inglés ni el 
chic de uno de los clubs de París. Sin embargo, ser del Club del Pro¬ 
greso, aun allá por el año 70, era chic, como era cursi ser del Club del 
Plata, con perdón previo de sus socios. 

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario 
ser crema batida de la mejor burguesía social y política para hollar las 
mullidas alfombras del gran salón o sentarse a jugar un partido de 
whist en el clásico salón de los retratos que ocupa el frente de la calle 
Victoria. 

En esta última sala, larga y fría como un zaguán, que ha sido 
empapelada cien veces por lo menos de verde o celeste claro y que ha 
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consumido cincuenta distintas partidas dé tripe de lo de Iturriaga, ha 
nacido una generación de la cual van quedando muy escasos repre¬ 
sentantes. Allí ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores 
trasnochadores, a los maridos calaveras, a la juventud disoluta y disi¬ 
pada, y cada mordisco de mamá indignada ha hecho los estragos de la 
viruela en el retrato moral de las víctimas. La maledicencia de la gran 
aldea es como la calumnia, del Barbero de Sevilla: del venticello pasa 
al huracán y ¡ay de aquel que se encuentre envuelto en la ráfaga! 

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres pú¬ 
blicos que han estudiado en sus salones el derecho constitucional; lite¬ 
ratura fácil que se aprende sin libros, trasnochando sobre una mesa de 
ajedrez; ¡y a mí, no sé por qué, se me ocurre que algunos de los retra¬ 
tos de los hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensado¬ 
res, hacen una mueca cada vez que un pollo acompaña un discurso 
sobre la libertad del sufragio con un golpe que asienta sobre el damero 
una reina jaqueada por la chusma de los peones sobrevivientes! 

¡Falta allí el retrato del padre Castañeda! ¡Y sobre todo, falta el 
espíritu! ¡También veinte, treinta años, de hacer lo mismo! 

Hasta hace muy poco, lo biblioteca no era muy copiosa que di¬ 
gamos. Mucha Memoria, mucho Registro Oficial, pero a condición de 
no encontrarse nunca cuando se pedían; y en la mesa de lectura, todos 
los diarios porteños, vacíos y estériles como sábanas de monja, lucien¬ 
do el artículo editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para 
valerme de una figura bíblica, se fatigan los caballos de la imagina¬ 
ción. En la mesa de lectura el Illustrated London New y la Revue (casi 
sería inútil agregar des Deux Mondes, si no habláramos en el club) ; 
la Revue en que M. de Mazade produce el artículo burgués que en un 
tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios franceses que 
casi siempre sirven de adorno, como esos ramos secos que se pudren 
en las salas por olvido de los sirvientes. A pesar de esto, cualquiera 
creería que allí se lee... ¡nada de eso! Allí se conversa: en el grupo de 
muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche repi- 
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tiendo la última nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso bur¬ 
gués pantagruélico, gastrónomo noctámbulo, engordado y enriquecido 
por el vientre libre de sus vacas, que se hace servir allí mismo un cho¬ 
rizo por noche, mientras que, con el profundo desdén del bruto feliz, 
descuidado el traje, pelado a la mal-content, mira todo lo que le rodea 
con satisfecha apatía, llevando la mano al renegrido cabello y dragán¬ 
dose la caspa de aquella mollera inerte con la uña afilada del índice. 

No falta tampoco el idiota de la aldea, magín descompuesto, 
candidato de pillos, víctima de las bromas aldeanas, enloquecido con 
ideas sobre filantropía, abriendo la boca de admiración y pestañeando 
con un ojo que sufre de perlesía intermitente, mientras la pupila del 
otro se le sale como el carozo de un durazno prisco. 

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy 
como ayer, con abalorios de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, 
insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y mortificado por los que 
todavía creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los inocentes. 

Y entre esta sociedad híbrida é incolora como la Memoria de un 
ministro, mi amigo don Benito, cuya acrisolada y noble honradez se 
confunde por el positivismo contemporáneo con el sueño de un iluso, 
solía de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente 
cuán estériles han sido las desgracias del pasado y cuán injustamente 
ha repartido el destino sus favores en el presente. 

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo 
lo cuerda de los arcos, transmitan la alegría y el entusiasmo singular 
de la música a todos los semblantes. 

De pie, delante de lo puerta que da paso a la gran escalera del 
comedor, yo seguía el vuelo espiralado de las parejas impelidas por el 
soplo caliente de un vals de Metra. No sé por qué, esos valses fasci¬ 
nadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen dibujadas en 
el éter por la batuta mágica del maestro, me produjeron una profunda 
melancolía, trayéndome al recuerdo unos versos en que Hugo contem- 
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pía, a través de los cristales empañados por el frío de la noche, el 
cuerpo de su amada enlazado por el brazo de un rival feliz. 

¡Pero qué variado espectáculo! 

¡Cuánta mujer ideal y atrayente bajo la trama cariñosa de esas 
telas modernas, cómplices de la carne y del contorno que este siglo 
materialista teje con las alas de pájaro o pétalos de flores exóticas! 
¡Cuánto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo, 
brincando sin gracia, marcando la nota chillona del ridículo! 

¡Cuánto contraste! 

¡Cuánta cara foránea, ahorcada por cuello! anticuados, encorba- 
tada de raso tórtola, bizantinamente enfracada, con pantalón en forma 
de caño y botines de brasileño guarango! 

¡Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando contra el tiempo en va¬ 
no, con las armas débiles de los untos! ¡Cuánto ser insípido, abriendo 
la boca satisfecha y marchitando con su trato insoportable a tanta 
mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo! ¡Cuánta 
mamá achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojón en los sofás 
de lampás crema! 

¡Cuánto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los 
halcones y que se sitúa en el buffet con el sentido práctico de un con¬ 
vencido! 

¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies a cabeza, prendido como un 
paje, que apesta a menta desde lejos y que instala sus pretensiones 
intolerables ante cualquier mujer bonita, para que el mundo le cuaje el 
sabroso renombre de afortunado! ¡Cuánto muchacho alegre y filósofo, 
pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el 
buen humor de los descreídos! 

El baile estaba en su apogeo, cuando sentí en torno un murmullo. 
Dos mujeres del gran mundo entraban en el salón y las parejas se 
abrían para darles paso. Don Benito acompañaba a una de ellas, y la 
otra, contra la más estricta regla de nuestros salones, caminaba sola al 
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lado. Don Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de 
amigos. 

¡Julio! -me: dijo con la más perfecta y aristocrática urbanidad: - 
¡Fernanda!- Y dándose vuelta y señalando a la más joven, repitió, 
como toda presentación:- ¡Blanca! 

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen 
doble: de mi compañera de teatro ¡dieciocho años ha!... 

-Me parece que nosotros somos viejos amigos -me dijo Fernan¬ 
da.-Y como queriéndome dar confianza, agregó: -¡Pero usted es un 
hombre! 

-¡Señora... señorita!... 

Y a una finísima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo 
extendí mi brazo y Blanca se colgó de él con franco y dulce abandono. 

No podía darse un retrato más semejante a Fernanda. Para mí, 
Blanca era una verdadera resurrección del pasado; la misma aparente 
frialdad de la madre, la misma palidez casi mate; los grandes y som¬ 
breados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote en el 
que los nervios preponderaban sobre la carne. Por último, un brazo 
que podía ser un tanto largo, pero que bajo fino y suelto guante de piel 
de Suecia, tenía yo no sé qué encanto voluptuoso, mil veces más ático 
y más puro que el que revela un pie bien calzado cubierto por una me¬ 
dia de seda obscura. 

El vestido de Blanca era una antítesis con su serena palidez: una 
pollera corta de tul de seda color fuego, estrecha, determinaba como 
un calco las líneas misteriosas del cuerpo, dejando ver bajo el ruedo 
un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el que 
aparecía el más bello y atractivo pie de mujer. 

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su 
pecho, dejando adivinar las líneas audaces de sus senos altos y ergui¬ 
dos como los de la Venus de Milo. En la cabeza dos peinetas de oro de 
una sencillez irreprochable sostenían su cabello rubio mate y fuera de 
las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una 
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sola alhaja, ni una sola flor, ni un solo adorno lucían en aquella mu¬ 
jer. 

-¡Qué espléndido vals!- me dijo - bailemos, yo no resisto... 

La enlacé estrechamente y la imaginación debió traerme, como, 
una brisa en aquel momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca 
reclinó su mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto de sus senos 
estremeció mi pecho, toméle la mano con fuerza y rodeando su talle 
flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebató en su torbellino. 
Blanca bailaba como una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas, pero 
también sin el grosero materialismo de una mundana; de vez en cuan¬ 
do, los vaivenes ondulantes del vals en que los cuerpos se deslizan con 
la música, nos unían involuntariamente, y yo sentía ese estremeci¬ 
miento inexplicable que produce la lucha de la timidez con la audacia, 
cuando el cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta mise¬ 
rable arcilla humana de que están hechos todos los seres desde Sata¬ 
nás hasta San Antonio. 

El vals tocaba a su término; mi compañera se me había entrega¬ 
do completamente. En el mareo embriagador de sus últimos giros, 
columbré el rostro del don Benito, que del brazo de Fernanda nos mi¬ 
raba con una sonrisa mefistofélica en el momento en que el eco de los 
violines se apagaba, y Blanca caía fatigada voluptuosamente sobre un 
sofá que la sostuvo y balanceó un instante en sus muelles y flexibles 
elásticos. 

-Pero usted valsa como nadie... Yo no podría valsar con otro 
después de haber valsado con usted. 

-Y bien, señorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los 
valses... 

-¡Oh! ¿Y los compromisos ?...-me dijo con cierta petulancia alti¬ 
va. 

-Es muy sencillo: los viola usted le repliqué con igual tono. 

-¡Me cuadra! Está hecho el trato. 
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En ese instantes detenía un joven grueso, de lentes, rosado, rubio 
y lindo como un retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia 
que se aspiraba de lejos. 

-Muy buenas noches, señorita. ¿Quiere usted darme el próximo 

vals? 

-No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida- contestóle 
Blanca con indiferencia. 

-¿La cuadrilla?... 

-Me fatiga, bailar cuadrillas- replicóle en el mismo tono. 

-¿Entonces, los lanceros?... 

-Menos, doctor... 

-¿Entonces que quiere usted darme?- preguntó aquel desgraciado 
e incómodo pretendiente. 

-Nada- se apresuró a contestar don Benito que en ese mismo 
instante llegaba a nuestro grupo. 

El joven doctor tragó saliva lastimosamente, pero Blanca, reac¬ 
cionando con generosidad en su favor, le dijo: 

-Pasearemos esta mazurka, y señaló la pieza perdida en el epílo¬ 
go del programa que comenzaba. 

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran 
salón, en dirección al salón punzó de la calle Victoria. Al entrar en él, 
un grupo de hombres, entre los que estaba mi tío Ramón lisonjas y 
elogios. Blanca se detuvo. 

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero 
con aire de gacon. Sabía llevar con cierta elegancia negligente la ropa 
que vestía y se conocía que el gusano había vivido siempre dentro de 
seda. Corríase que al casarse con Fernanda, veinte años atrás, el doc¬ 
tor Montifiori había enajenado su interesante personalidad en cambio 
de la belleza de su esposa y ocupado en una legación en no se donde. 

Corríase también que aquel lion, a pesar de la edad, había sido el 
elefant gáte y el bou papá de esas famosas golondrinas que vuelan en 
invierno al mediodía en sus carreteras por el bois , custodiadas por un 
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lacayo impertinente y acompañadas por perros microscópicos de esas 
razas artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las nobles 
obras del Creador. 

El doctor Montiflori se movía por el salón como una góndola con 
proa de ánade: tenía un abdomen formado sin duda por las golosinas 
de los banquetes de embajada, a los que concurría invariablemente a 
pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, in¬ 
cluso su bigote recortado como el de los banqueros de Lombard Street, 
debían el brillo de su lustre a las caricias de un pan de cosmético en 
constante ejercicio sobre la mesa de toilette. No hay duda, el doctor 
Montifiori vivía teñido desde los pies hasta la cabeza. Come todos los 
viejos dandys , después de tragar sus píldoras de salud, entregaba su 
figura a los afeites milagrosos de Guerlain, y como si se sumergiera en 
la fuente de Juvencio se bañaba con precauciones en agua tibia y per¬ 
fumada, dormía como los doncellas de César en lecho de plumas y su 
medio siglo largo, necesitaba después de sus encantadas soirées, que 
el edredón de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros fatiga¬ 
dos como los de Júpiter, después de sus transformaciones. 

Montiflori era un epicúreo, y por eso el salón de Fernanda era 
sus renombrado por el gusto y por el eximio buen tono que perfumaba 
todo detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en una me¬ 

sa verdaderamente ática, como manifestación estación culinaria, 
Montiflori pasaba con razón por un gounnet de estirpe. Por un paladar 
maestro para catar una becasa au madére, servida sobre un plato de 
Saxe. -Y si aquel gran vividor, acostumbrado a mirar los zafiro y ru¬ 
bíes de sus anillos de oro mate al través del diáfano cristal, llena con 
los topacios líquidos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del 
tabaco de Cuba, debía sufrir mucho, cuando mi tía Medea, a quien 
frecuentaba, lo sentaba a su mesa a comer aquellos platos dignos sólo 
de su robusta pepsina de ñandú 

Montifiori, como todo hombre del gran inundo con marcada ten¬ 
dencia al europeísmo, hablaba con bastante afectación el francés y 
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murmuraba el inglés con una increíble adivinación del acento peculiar 
de este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots, sabía sacar 
partido de esas deducciones híbridas de las palabras, que los parisien¬ 
ses consiguen hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando 
apenas las expresiones hasta casi llegar a formar una charla de mono¬ 
sílabos breves, rápidos, fugaces y casi eléctricos, que hacen la desespe¬ 
ración de todos los que han aprendido el francés por el Olledorf. 

Al lado de Montiflori contemplaban el baile dos caballeros más, 
el viejo Ministro de Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, polí¬ 
tico ducho, orador brillantísimo y eficaz, gran brujuleador de cámara y 
antecámara, fina inteligencia, blanca erudición, débil y bondadoso, 
embrollón como una modista de alto tono, pero de una intachable 
honradez privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de oda¬ 
lisca otro personaje diminuto, que a una fisonomía árabe despejada, de 
ojo poético y penetrante, reunía ciertas antítesis morales y físicas que 
revelan un prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra elocuen¬ 
te, un tanto enfática y voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dien¬ 
tes y los labios, al mismo tiempo que llevaba ambas manos al vientre y 
se contoneaba delante de las señoras como un palomo que corteja a la 
paloma dando vueltas en el borde del mechinal. Era sin duda aquél 
uno de los finos artistas de la palabra y de la frase, según se decía; 
había caído de las más altas posiciones, y mi tía lo abominaba como 
todo el partido de la gran política que no le conocía sino por el apodo 
que se le daba y que no es del caso mencionar. 

-Señorita Blanca, presento a usted mis más sumisas manifesta¬ 
ciones de respeto y admiración- dijo el doctor de las Vueltas, entrea¬ 
briendo su boca como un pimpollo. 

-¡Oh, doctor! tantas gracias -contestó Blanca. 

-Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes, Blanca... 
¡aaah!... ¡está usted espléndida... aaah! -decíale el compañero de don 
Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca. 
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-¡Oh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletín de El Nacio¬ 
nal; ¡qué linda, qué linda página! 

-¿La ha leído usted? Linda era en efecto ¡qué lástima que mis 
ex-ministros no sean capaces de Juzgarla; son todos unos civilistas... 
¡aaah! -dijo el doctor, mirando al señor de las Vueltas con marcada 
intención. 

Montiflori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a 
propósito de un caballero de las provincias que había pasado atufado y 
sin saludar al grupo. 

Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque con¬ 
migo cultiva la más cordial amistad. 

-En efecto- decía un gallo viejo de monocle que formaba parte 
del grupo,- II a l'ir bien farouche. 

-Já, já, mis buenos amigos; es el doctor Escañote, de Corrientes, 
un incorruptible, me detesta, ¿y saben ustedes por qué? Una noche en 
París este señor, que se había instalado con toda su prole en un mal 
hotel de cuarto orden, hacía la cola en la boletería de Variétés donde 
se daba la Femme a Papá, una mononería de cosas cochonas en que 
Judit hace caer la baba. El buen señor, sin conocer las reglas de la 
cola. Pretendió saltar su turno y pasar para romper la muchedumbre el 
muy sot, ¡claro! se armó un alboroto. Ese pobre señor tenia la desgra¬ 
cia de no hablar una palabra en francés, é interpelado por los agents 
de ville, contestaba con el acento peculiar de su provincia. 

«¡No me lleven así!... ¡soy forastero corren tino de la República 
Argentina!...» y qué sé yo qué otras cosas. 

De repente, malheur me divisa, me conoce entre la ola de la mu¬ 
chedumbre y me grita« ¡ Señor Montifiori, paisano, compatriota, ven¬ 
ga» a salvarme me quieren llevar a la comisaría!» Figúrese usted, 
doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del brazo de ese 
espléndido Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cice- 
ronél Salíamos de Bignon, era imposible codearme con aquel rasta- 
qouére guaraní! El Príncipe notó sin embargo mis señas y me decía: 
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-CommenÚ c'est un de vos compatriotes qui vous appelle, n'est-ce pas 
? -¿Qué podía yo contestarle?...- Bah! non pas, mon cher prince, c'est 
un parvenú, ne le connais pas. 

-¿Y cómo concluyó el incidente? -preguntó el señor del monocle 
-Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais y mi 
correntino durmiendo en la comisaría. 

¡Já! ¡já! -y todos a una reían de la espiritual aventura de Monti- 

fiori. 

-Y qué es de tu mamá, Blanca? no la veo- le preguntó a su hija. 

-Ahí anda, con don Benito...- contestóle su hija haciendo un gra¬ 
cioso movimiento de cabeza. 

-¡Joven y linda como la hija! Mater pullchra, filia pullchriorl- 
exclamó el doctor, esbozando en su rostro moreno una sonrisa afecta¬ 
da y contoneándose siempre con las manos sobre el vientre. 

-Bien, jóvenes- díjoles Blanca, -yo tengo sed, quiero tomar un 
helado; señor don Ramón, -agregó dirigiéndose a mi tío,- lléveme 
usted a tomar un helado. ¿Me permite usted, que lo abandone por su 
tío? 

-Con tal que el próximo vals sea mío., contesté. 

-¡Oh, bien claro! tenemos un compromiso formal - me contestó, 
y soltándome el brazo, lo entregó coquetamente a mi tío Ramón y am¬ 
bos se retiraron del grupo. 

-¿No es cierto que mi hija es charmante dijo el doctor Montifiori 
al verla retirarse. 

-Es una señorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted 
me permitirá que le reitere mis más entusiastas felicitaciones y pláce¬ 
mes sinceros- contestóle el doctor de las Vueltas, empleando el tono 
más melifluo de su voz. 

-Es una nereida, una verdadera hurí, tiene la hermosura de Dido 
y el paso de una diosa...- exclamó el otro doctor entusiasmado. 

-Nosotros no tenemos papel que desempeñar en este baile... Mu¬ 
cha mamá demodada', y no es posible glisarles nada a las jóvenes sin 
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que se ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es que yo amo a la 
mujer fácil...¡Variedades!... Anoche Fleur d'Eglantier estuvo apetito¬ 
sísima la chansonette... \Quelle chatte ! 

-¿Sí, y qué cantaba? 

-Oh, mon cher\ cantaba Mon Oscar'.... estábamos en el 
avant-scene, con los attachés de la legación turca, y la muy ricotona 
me cantaba a mí solo todos los couplets... la sala ardía de envidia!... 
Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes amari¬ 
llos, un sobretodo de cuellos de silkskin... en fin, ¡espléndido! Subimos 
en mi cupé clarence y cenamos en el café de París soberbiamente... 
unas armoricains y un homard, que sólo ese Sempé es capaz de pro¬ 
porcionar en esta tierra imposible! ¡Qué mujer tan flirtante\... ¡Me 
llamaba Mon petit Pichonot. 

En este instante mi tío Ramón regresaba con Blanca del buffet. 

-Comienza nuestro vals, señorita, y yo lo reclamo. Tío, usted se 
queda con sus amigos y me devuelve la compañera, ¿no es así?- le dije 
a mi tío Ramón. 

-Te la entrego, siempre que ella lo consienta -me contestó, y co¬ 
mo Blanca se desprendiera sonriendo de su brazo, mi tío la dejó hacer 
y nos alejamos de nuevo de aquel grupo, que formaba uno de los más 
interesantes cuadros del salón. 

El vals recomenzaba; entramos en el gran salón y nos perdimos 
en el mar de danzantes. Blanca había pasado de su interesante palidez 
a un encarnado suave, que revelaba la excitación involuntaria que 
provocan en la mujer la música y el baile. 

El último vals lo había bailado con un ímpetu y un ardor de 
veinte años. Sus ojos claros, melancólicos y un tanto extáticos por lo 
general, se habían alumbrado con un fuego intenso; su boca entrea¬ 
bierta delataba esa seductora molicie que invade todo el organismo 
delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta. 

Nos sentamos en un sofá al concluir la pieza que habíamos bai¬ 
lado, y como yo tratara de guardar cierta distancia respetuosa, deján- 
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dose caer sobre el respaldo del asiento, é inclinando la cabeza gracio¬ 
samente me dijo : 

-¿Por qué tan lejos? Acérquese usted más... tome mi abanico, 
deme aire, me sofoco... 

Obedecí maquinalmente y al acercarme rocé con suavidad su ro¬ 
dilla, que se adivinaba a través de la veste y sentí su contacto tibio y 
carnal. 

-Más cerca, abaníqueme usted... así... ¡oh, ahora se respira!... -y 
suspiró con toda el alma, y, al suspirar, las curvas de su seno se des¬ 
prendieron un instante del tul que las cubría y volvieron a dibujar su 
sobrio pero voluptuoso busto. 

Yo me había acercado a mi compañera todo lo que el buen gusto 
permite. 

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la 
fila compacta de las parejas nos cubría de las miradas de todo el mun¬ 
do. Hay veces que un baile es más solo que un desierto. La música 
rompía en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofá, gozábamos de la 
ventaja de que nadie se preocupara de nosotros. 

-¿Y su padre? ¿hace mucho que murió?...me preguntó con un 
acento lleno de ternura. 

-Veintidós años, cuando yo era un niño...- le contesté. 

-Es triste sin padre y sin madre, tan joven... 

-Muy triste, Blanca. 

-Y tanto más, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es 
hoy indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abo¬ 
minable. Al menos, yo no la concibo. 

-¿No cree usted en el amor?... 

-¿Solo? me observó vivamente. 

-Sí - le dije mirándola con fijeza. 

-¡No!- me contestó ella con indiferencia... 

-¿quiere ser mi amigo? ¿Quiere guardarme una confianza?.. Yo 
soy una mujer rara, extraña. Yo no he amado nunca y no sé si lo que 
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he sentido alguna vez, puede llamarse amor; pero jamás, aun amando 
mucho, me casarla nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, 
por la pobreza... 

-Es triste - le repliqué;- ser de un hombre a quien no se ama, de¬ 
be ser algo terrible en la vida... 

-No lo creo. Se puede amar al marido, amar lo como a un ami¬ 
go... al fin el marido no es otra Cosa a la vuelta de diez años. ¿ Cómo 
concibe que don Ramón, su tío, esté enamorado de mi tía Medea? 
¡Imposible! 

-¡No, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no 
ama, ¿cómo puede cerrar su alma para siempre, usted flor del mundo 
al fin?... 

-¡Pero, no cerrándola, amigo mío!... Yo no sé si algún día me 
enamoraré, pero si tal cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiría el 
imperio de mis pasiones... 

-¿Casada, también ?...-le pregunté, aproximándome todo lo más 
posible. 

-¡Casada, también!- me contestó, y su aliento me embriagó el 
rostro. Aquella mujer estaba enloquecedora en aquel momento. 

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la 
calle del Perú, estaban entreabiertos: nosotros estábamos sentados cer¬ 
ca del tercer balcón. Una pareja de esas que se forman con una, mamá 
aburrida y un acompañante de compromiso, vino a sentarse a nuestro 
lado y nos consagró una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aprove¬ 
ché la ocasión para invitar a Blanca a que abandonásemos el campo al 
enemigo y ella aceptó. Al pasar junto a lo puerta del balcón, exclamó: 

-¡Qué espléndida noche!- y se detuvo un instante sobre el marco 
de la puerta;- ¡hace un calor tan insoportable en la sala! 

-En efecto, la noche es soberbia- ¿le dije salgamos al balcón?- 
agregué acompañando mi palabra con una ligera presión en el brazo 
que tenía enlazado con el mío. 
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-Nos criticarán...- me repuso. -Este mundo no ve tan bien estas 
cosas... pero a mí no me importa nada de él, salgamos;- agregó re¬ 
sueltamente, y tomando ella misma la hoja de la puerta, la abrió y 
juntos entramos en el balcón. 

Eran las tres de la mañana, la luna en menguante ya, iluminaba 
los techos de la ciudad dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de 
gas, con su luz roja, titilaban, formando desde la esquina del club 
hasta el Retiro una senda que parecía, alumbrada por candilejas. 

Al entrar en el balcón, alguna pareja nos había entrecerrado de 
nuevo las puertas y desde afuera, donde imperaba la sombra, hacía un 
contraste raro aquella sala profusamente iluminada en la que las dife¬ 
rentes tintas de los trajes, la música y el bullicio, producían un movi¬ 
miento variado y constante. 

-Nos han encerrado - me dijo Blanca...-¡es original!... 

-¿Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...-le pregunté. 

-¡Miedo yo! jamás lo he tenido... ¿qué podría temer de usted?... 

-¿De mi?... nada, sino que la admiración que usted me inspira 
me hiciera aprovechar este momento para cometer una locura. 

-¿Qué locura?- me dijo, echándose para atrás con una sonrisa 
llena de voluptuosidad. 

-Esta...-le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcón hasta 
el rincón en que termina -la reja, la impulsé suavemente, le saqué en 
un segundo uno de sus guantes, le tomé la mano, la llevó a mi boca, le 
rodeé con mis brazos el cuello y la cubrí de besos mudos e intensos 
que ella rehuía apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad 
irritante. 

El reloj del Cabildo golpeó en aquel momento las tres de la ma¬ 
drugada, y el eco de la campana se extinguió en el silencio de la no¬ 
che. 

-Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frío -me di¬ 
jo,- entremos- y su rostro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba la 
más mínima impresión por lo que acababa de suceder. 
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-Blanca -le dije,- ¿me ama usted?... 

-No lo sé- me repuso.- ¿Para qué quiere saberlo? ¡Aunque lo 
amara, no me casaría con usted!... 

-¿Por qué? 

-Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho 
el mundo y el lujo... Necesito un marido que sea capaz de proporcio¬ 
narme todos mis gustos... Deje que se presente, y, entretanto, ámeme, 
siga amándome, le daré todo mi corazón añadió riendo a carcajadas. 
Y cambiando de tono y como adoptando una resolución, añadió: 
-tengo hambre, ¿lo oye usted? ¡lléveme a cenar! 

Salimos del balcón y entramos de nuevo en la sala. Yo tenía la 
sangre en la cabeza, pero aquella mujer estaba fría como una lápida. 
En la escalera del comedor encontramos a don Benito que paseaba a 
Fernanda todavía. 

-¿Qué tal, hijita mía -le dijo Fernanda pasándole la mano por la 
cara,- te diviertes? 

-Ah, mucho, mucho, mamá - replicóle Blanca. 

-¿Y usted, señor don Benito?... Sabe que tengo que darle las gra¬ 
cias por el compañero. Es un maestro; baila el vals admirablemente... 

-¿Nada más que el vals? -preguntó con sorna don Benito. 

-¡Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila otra cosa... ¿No es 
verdad, mamá? 

-¿Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile. 

-¡Para nosotros no! Nosotros hemos pasado las últimas en el bal¬ 
cón... 

-¿Qué dices, Blanca? -preguntó Fernanda con un acento de sor¬ 
presa. 

¡ Sí, mamá, en el balcón! 

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardía, y yo 
hacía un esfuerzo supremo para contener mi emoción. Pero Blanca, 
con una resolución repentina, me arrastró fuertemente del brazo que 
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me tenía asido y me sacó del descanso de la escalera en que nos ha¬ 
bíamos detenido. 

-Vaya, ¿qué tiene de particular? -preguntó Blanca retirándose y 
mirando a la madre...¿Tiene algo de malo lo que hemos hecho? -y 
encogiéndose de hombros con un movimiento brusco, agregó con una 
carcajada 

-¡Vamos a cenar! 

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salón al 
cual le falta mucho para estar bien puesto. Aquella noche, Canale, 
como de costumbre, había formado la gran mesa en herradura con 
mesas centrales, y sobre ella, habla levantado los mismos catafalcos de 
cartón y pactas de azúcar de todos loo años. Se cena execrablemente 
en el Club del Progreso, y el adorno de la mesa tiene mucho de los 
adornos de iglesia: los jamones en estantes de jalea, los pavos y las 
galantinas cubiertas por todas las banderas del mundo. En fin, allí se 
sienta uno con la indiferencia con que Raúl y Nevers se sientan en el 
banquete de papel pintado del primer acto de los Hugonotes. 

El mozo se nos acercó y nos dio la carta. Blanca pidió bisque y 
nos hizo servir champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la 
mesa la seducían más que otras cosas. Devoró el primer plato y agotó 
la copa con ansia. Nos habíamos sentado en un extremo de la mesa; 
las flores y los adornos centrales nos cubrían de los vecinos del frente. 
Yo me había aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero 
ella, no sé si con intención o sin ella, cerró la distancia aproximando 
lo más posible su asiento al mío. 

-Usted no bebe nada -me dijo, -¿tiene miedo de perder la cabeza? 

-No... si usted la perdiera, me gustaría perderla con usted -le re¬ 
puse. 

-¡Yo!... sería inútil; tengo la cabeza muy fuerte para el champag¬ 
ne... Bebamos otra vez... ¡bebamos por nuestra amistad! -Yo levanté la 
copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido. 

-Usted es una mujer de hielo -le dije. 
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-¿Yo? ¡qué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una 
mujer caprichosa... ¿Cree usted que con una mujer de hielo habría 
usted hecho lo que ha hecho esta noche? No... el día que yo llegue a 
amar, amaré como ninguna. 

-¿A mí? 

-No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a 
otro, si usted no lo es... 

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del 
da dibujábase tras de las torres de San Francisco y el horizonte empe¬ 
zaba a teñirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos de la mesa y 
nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante el 
cual empalidecían las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi 
brazo y dejaba caer su cuerpo débilmente sobre el mío. 

-Es linda la madrugada -le dije, oprimiéndola con pasión... 

-¡No! -me repuso, -la noche me gusta. Más... vámonos, tiemblo 
de que el sol me sorprenda en la calle -y arrastrándome con fuerza, 
bajamos la escalera y me obligó a conducirla al toilette. 

-Adiós...-le dije estrechándole la mano. 

-Adiós -me replicó apretándome la mía en que quedaron impre¬ 
sos sus dedos finos y nerviosos. 

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de aban¬ 
donar a su compañera. 

-Y... ¿qué tal, Blanca? 

-Fría como un mármol -le dije. 

-¡Ah, hijo mío! -me contestó, -la hija es como la madre, una es¬ 
tatua que uno puede estrechar, besar y robar; pero una estatua, no se 
mueve nunca sin música... 

-¿Qué música? -le pregunté. 

-¡Inocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivali¬ 
dades de escuela -y poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el 
claque, sacóme fuera y metióme en el cupé que comenzó a rodar ape¬ 
nas sonó el golpe de la portezuela. 
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La fatiga me rindió aquella noche, pero no pude descansar. La 
imagen de Blanca me atraía involuntariamente: veíala andar y dete¬ 
nerse burlonamente en mi camino como dándome tiempo para alcan¬ 
zarla, y cuando creía tenerla cerca la visión desaparecía dejando en mi 
sueño el surco luminoso de su vestido rojo que parecía disolverse en el 
aire en deslumbrantes o impalpables copos de fuego. 
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XII 

Al día siguiente comía en casa de mi tía Medea con don Benito 
y mi tío Ramón. Hacíamos la crónica del baile antes de sentarnos a 
comer, pero, al ocupar nuestros asientos, la conversación vario de te¬ 
ma. Mi tía había tenido aquel día una furibunda reyerta en su Socie¬ 
dad Filatrópica a propósito no se en que basar sus colegas se habían 
permitido prescindir absolutamente de ella. Al oírnos hablar del baile 
nos obligo a callar; dirigió dos o tres frases hirientes a mi tío, por ha¬ 
berse permitido asistir al club y comenzó a contarnos su jornada. Pa¬ 
rece que aquello había sido un campo agramante: que la emoción de 
mi tía había sido puesta tres veces a votación y que tres veces había 
sido rechazada. Furiosa, como ella solo sabía ponerse cuando le picaba 
la rabia, había salido de sociedad con la gorra toda torcida, bramando 
como una leona, con la pollera arremangada, y a pie, con paso corto y 
rápido, había llegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales 
blasfemias con que se había despedido de sus odiadas compañeras. 

Mi tía se había sentado a la mesa sin apetito, excitada como nun¬ 
ca por el fuerte altercado que acabo de narrar sin detalles. 

Sus ojos, más congestionados que de costumbre, brillaban de una 
manera siniestra. Mi tío Ramón había pasado de un buen humor apa¬ 
cible a un anonadamiento completo, fulminado bajo el fuego de aque¬ 
llas pupilas felinas. 

La ancha cara de mi tía revelaba la reflección alarmante de sus 
venas ahogadas por las ondas perezosas de una sangre espesa é inmó¬ 
vil. Al sentarse a la mesa le habían asaltado mil incomodidades des¬ 
conocidas para ella: acaloramientos súbitos que le enrojecían 
momentáneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolo¬ 
res punzantes a la nuca, relampagueos, obscurecimientos, latidos, y 
qué sé yo qué vagos presentimientos de un ataque repentino cruzaban 
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pinchándole su imaginación y haciéndole exclamar de cuando en 
cuando con cierta desesperante agitación: 

-¡Jesús, por Dios! ¿qué tengo yo? 

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tío Ramón, sumiso 
siempre, la miraba guardando un respetuoso silencio; la idea de una 
apoplegía lo había cruzado la mente; pero, ya fuera por temor, ya por 
moderación, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderación, 
el reposo y sobre todo, los purgantes que el desconocido doctor Brown 
le había instituido como tratamiento hacía ya muchos años. Para él, la 
moderación del carácter feroz de su consorte era cuestión de algunas 
libras de sal de Inglaterra, medicamento que, dada la fe que tenía en 
sus efectos, le hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un 
instante la tranquilidad del hogar. 

Momentos después del altercado, mi tía Medea se había visto 
atacada súbitamente de una abundante evacuación de sangre por las 
narices; pero en el paroxismo de su cólera, temblando nerviosamente 
de ira, se había contentado con sorber en abundancia y ruidosamente 
grandes cantidades de agua salada, atarse fuertemente el brazo dere¬ 
cho o ponerse en los lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave 
consabida que aconseja la terapéutica popular. 

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los 
cuales decía sentir un peso enorme; se comprimía las sienes, donde 
latían con fuerza sus arterias o se mojaba con el agua del vaso aquella 
frente pecosa y chata, bajo la cual ardía un volcán de odios y de futu¬ 
ros proyectos de venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como 
una fiera herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus muslos pletóricos y 
su manido volvía a agitarse acariciando tímidamente el recuerdo favo¬ 
rito del tratamiento del doctor Brown. 

-No valen todas ellas el disgusto que me han dado, ¡perras viejas 
caches ! -exclamaba con una voz tosida y un poco gangosa. 

Mi tío don Benito y yo continuábamos inmutables nuestro pro¬ 
grama abstención activa, callados y reverentes, comiendo con esa mo- 
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deración respetuosa que se confunde con el hambre modestamente 
disfrazada de un apetito discreto. No se oía sino el rabioso crujir de las 
mandíbulas tiburonianas de mi tía Medea, que con cierta complacen- 
ci4 maléfica, aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el 
cráneo de alguna de sus rivales en el inocente coscorrón de pan que 
roían sus molares y el tímido y casi silencioso masticar de los que te¬ 
míamos herir los oídos susceptibles de la señora. 

Don Benito procuraba, sin embargo, inútilmente, abrir temas de 
conversación, pero todo era en vano, la tentativa no prendía. Mi tía 
Medea volvía a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo a sus 
rivales, las apostrofaba en Mil formas y levantan de el puño cerrado, 
les juraba venganza como una pitonisa poseída por la cólera divina. 

Terminábamos la comida e iban a servir el café. Mi tía tomó po¬ 
siciones para levantarse; pero, al ponerse de pie, sintió algo extraño, 
algo terrible pasa por su cabeza; quiso dar un paso y cayó desplomada 
sobre el pavimento. 

-¡Jesús te ampare! -exclamó mi tío Ramón, abriendo tamaños 
ojos al verla caer; -ya tenemos encima la terrible perlesía ; y corrió a 
socorrer a su consorte que había caldo sin sentido a los pies de la me¬ 
sa, haciendo un ruido extraño con la boca llena de espuma. 

Don Benito y yo habíamos corrido al mismo tiempo a socorrer a 
mi tía. 

Su aspecto era verdaderamente aterrador; había caído fulminada, 
por un violento golpe de sangre; estaba sin conocimiento, insensible, 
relajada y en una inmovilidad absoluta. 

Era una masa inerte, en la cual sólo la persistencia de la respira¬ 
ción y los latidos del corazón que llegamos a percibir, atestiguaban 
que la vida aún no se había extinguido. 

Mi tío pedía a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y 
mientras éstos se aplicaban abundantemente en las piernas ciclópeas 
de la señora, don Benito y yo corríamos en busca de todos los médicos 
del barrio. Las señoras de la vecindad, algunas de las cuales eran de la 
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relación de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la de¬ 
sesperación de mi tío. 

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las 
pantorrillas, en la nuca, en la planta de los pies, en los muslos y en los 
brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron en su cama. 

-Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos 
chocamos con el pardo Alejandro en la misma puerta de la calle. 

-¿Qué hay, niño; qué sucede? toda la vecindad está alborotada... 
¿se prende, fuego la casa?...-nos preguntó. 

-Al contrario, creo que se apago el fuego... tu patrona parece que 
acaba de reventar -contestó don Benito con la más perfecta calma. 

-¿Quién? ¿la tigra?... ¡al fin!...-replicó el pardo con el acento de 
un hombre que se desahoga. 

Volvimos en seguida; habíamos recorrido dos o tres cuadras y 
sólo habíamos encontrado cinco médicos que se prestaron con suma 
complacencia a nuestro llamamiento. 

Mi tía seguía agravándose por momentos. Su respiración era es¬ 
tertorosa y penosísima; a cada respiración, los carrillos, privados de 
resistencia se dejaban destender pasivamente, después volvían a que¬ 
dar laxos y flojos. 

-Fuma a pipa- dijo uno de los médicos en voz baja; -esto es muy 
característico. 

Mi tío oyó la observación y creyó sin duda que el facultativo pre¬ 
guntaba si la señora tenía la costumbre de fumar, pues respondió con 
grande asombro al ver el atrevimiento de aquel hombre: 

-No, señor, no, ¿cómo se imagina usted que una señora de esta, 
clase?... ni en pipa ni en nada -agregó permitiéndose ciertos movi¬ 
mientos de una inopinada energía. 

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a 
la enferma. Uno de ellos le introdujo una pluma en la garganta. Mi 
tía, insensible, no dio señales de sentirla. El médico hizo un gesto de 
desagrado. 
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-Es preciso mudarle la cama -agregó... 

-¡Ah! Sí -replicó mi tío haciendo una mueca forzada para disi¬ 
mular un profundo pesar:- ¡pobrecita, se conoce lo grave que está! 

Otro de los médicos se acercó al oído de mi tío y le hizo una pre¬ 
gunta. 

-¡Pfs!... hace muchos años, señor, desde soltero -dijo éste dejando 
errar por sus labios una melancólica sonrisa -si nunca hemos tenido 
hijos, y usted sabe que... el doctor Brown me decía que sin embargo 
era posible y que... 

-¡Ah, sí! -concluyó el médico que sin duda se vio amagado por 
una historia patológica de la familia de mi tío; -sí, el doctor Brown era 
un gran práctico. 

En este momento se acercaban los otros colegas. Habían termi¬ 
nado su examen é iban a celebrar consulta. Poco tendrían que decir de 
la enferma; tal era su estado de gravedad. Según opinión unánime, era 
una hemorragia , cerebral en su más terrible forma. La respiración 
continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadísimas e insensibles a 
la acción de la luz, y los líquidos que apenas tomaba, se quedaban en 
la garganta produciendo esos estertores, penosos que impresionan 
tanto. Este último síntoma era de augurio fatal. Mi tío estaba conster¬ 
nado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin hacer mención de 
reconocerlo cuando se acercaba a su lecho. 

-¿Tiene mucha fiebre? -se atrevió a preguntar a uno de los médi¬ 
cos que salió el primero de la consulta. 

-No, señor, no, al contrario, su temperatura es más bien muy ba¬ 
ja. Sin embargo, es probable que ahora comience: a subir mucho, si, 
como desgraciadamente lo tememos, esto termina mal. 

Está en un coma profundo- agregó, queriendo confundir a mi tío 
con un tecnicismo confuso: 

-Es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralítica. 

-¡Jesús me ampare y me favorezca! ¡cuatro enfermedades a la 
vez! ¡Quién resiste a tanto! 
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Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para mani¬ 
festar la más suprema emoción, se llevaba la mano a los ojos y se tira¬ 
ba nerviosamente del pelo. 

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse 
aquel coloso con una frialdad perfecta. 

Mi tío no se atrevía a acercarse al borde de la cama: los médicos 
se habían separado, seguros ya del desenlace. 

-Acérquese, señor -dijo a mi tío uno de ellos.. . 

Mi tío se acercó temblando, remiso y casi arrastrado por el de¬ 
ber... al aproximarse retrocedió: la moribunda presentaba un aspecto 
terrible: la fisonomía estaba amoratada; la respiración era difícil y 
cavernosa. 

-¡El sacerdote! -exclamaron algunos de los circunstantes mien¬ 
tras los médicos abandonaban la habitación. 

Se acercó al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, 
impasible como una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por 
el estigma de la gula y de los apetitos carnales, la boca gruesa como la 
de un sátiro, el ojo estúpido, la oreja de murciélago, los pómulos colo¬ 
rados como los de un clown. Abrió entre sus manos grasas y carnudas 
un libro cuyas páginas alumbraba un monigote con un cirio, y eruptó 
sobre el cadáver en latín bárbaro y gangoso algunos rezos con la pas¬ 
mosa inconsciencia de un loro. 

Al terminar, se retiró algunos pasos del lecho; hizo un ademán a 
mi tío para que se acercara; y en aquel momento mismo, mi tía Medea 
clavó sus ojos inmóviles en su marido, abrió la boca, esputó un cuaja¬ 
ron de sangre y acabó... 

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para 
vestirla, don Benito y yo sacamos a mi tío de la habitación. Era de 
observarse en aquel momento la cara de mi viejo camarada; -la cómi¬ 
ca solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire mefisto- 
félico. 
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Mi tío lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz 
para explicarse que don Benito no estaba tan desolado como lo exigían 
las circunstancias. 

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterón y no se 
hizo esperar. Nos encerramos en el cuarto de mi tío, aseguramos las 
puertas y don Benito con una cara de pascuas, abriendo los brazos 
exclamó: 

-Don Ramón... ¡apriete, amigo! -y buscó a mi tío para abrazarlo. 

¡Oh! don Benito... ¡qué desgracia! 

¿Desgracia? ¿Me representa usted el hipócrita? Celebre usted, 
amigo, el más grande de los aniversarios de su vida... 

Y mi tío no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corrien¬ 
do a la cama, se echó en ella y depositó sobre la blanda almohada de 
plumas en que hundió el rostro, una sonrisa de íntima, de voluptuosa 
alegría, que ya no podía contener dentro de sí mismo. 

En ese instante golpearon la puerta; la abrí; el perfil risueño de 
Alejandro asomaba por la rendija. 

-¿Qué quieres?- le dije en voz baja y con le tono más serio del 
mundo. 

-¡Oh! -me contestó despacio... -¿usted es de los tristes también? 
-y aquel negro ponía una cara satánica cuando me decía esas palabras. 

-Vete -le dije...-vete. 

-Sí, me voy... ¡a buscar el cajón! 

A las doce de la noche, mi tía estaba depositada en el ataúd de 
jacarandá que Alejandro había traído. Le habían cerrado los ojos y la 
boca, pero su rostro conservaba siempre el gesto de amenaza que le 
era característico, y con el Santo Cristo, que oprimía maquinalmente 
entre las manos lívidas y como enceradas parecía en la actitud de un 
centinela que dormita armado para el caso de una sorpresa. El muíate- 
río femenino de la casa y de la vecindad, había invadido la sala: no 
faltaban alrededor del féretro dos o tres mulatillas arrodilladas que se 
turnaban sucesivamente. Claro es que la sala había sido cubierta en un 
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instante de crespón y de merino negros en homenaje a su ilustre due¬ 
ña. 

La noticia de su muerte había cundido por la ciudad, y como su 
influjo en los grandes centros sociales, a pesar de los desastres políti¬ 
cos del partido de la finada, era de vieja data, la casa se vio llena toda 
la noche de las eminencias del pasado, destronadas por el presente. 

El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor 
Trevexo. ¡Cómo había envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus 
brazos desgonzados, no se palpaban al través de la ropa, pero siempre 
era el mismo; el gran charlador, difuso y narrador de insulseces; gran 
expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de 
principios incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el 
prodigioso aumento de las librerías y de las ediciones: furioso contra 
la exagerada difusión de las obras científicas; partidario constante, 
invariable, inconmovible del periodismo: siempre citando su colección 
del Gorro de la Libertad y de La Espada de Danzoeles, los diarios 
que había escrito después de la caída de Rozas. 

¡Pobre: doctor Trevexo! ¡Cómo aquel hombre que había sido el 
primero veinte años antes, era hoy el último! ¡Cómo se había detenido 
en su apogeo sin marchar! Me hacia el efecto de una de esas fotogra¬ 
fías antiguas de un álbum de familia, ante las que uno tiene que reir 
involuntariamente. Mientras que el mundo político había progresado 
entre nosotros, con lecturas serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli 
y de Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo de Taine y Lan- 
frey, el doctor Trevexo vivía con sus recortes de diarios criollos, con 
toda su fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por 
presente y porvenir. ¡ Sin embargo, lo que es la virtud y la consecuen¬ 
cia de los partidarios! Su partido creía en él todavía: era siempre el 
gran orador, el gran diplomático, el gran periodista, el gran abogado, 
del más grande de los partidos argentinos. 

La muerte de mi tía Medea lo había consternado. Su grande 
amiga la mujer resuelta de todas las épocas; vencida en dos revolucio- 
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nes, pronta a hacer una nueva a una sola indicación suya había muer¬ 
to; el partido entero la lloraba, era una pérdida irreparable, tan irrepa¬ 
rable, que el más grande de los diarios de la América del Sur, le 
dedicó un sentido artículo necrológico, largo como un sermón de ago¬ 
nía, con muchas frases escogidas, que comenzaba recordando con mu¬ 
cho detalle a las antiguas madres griegas y romanas, las hacía 
atravesar la trayectoria de la historia en las múltiples combinaciones 
de los pueblos, y terminaba con un elogio de las virtudes de la difunta 
y una laudatoria especial a la mansedumbre de su carácter. 

A este llamamiento, todo el faubourg Saint Germain de Buenos 
Aires, se presentó al día siguiente. ¡Cómo se elogiaban los méritos de 
la señora doña Medea Berrotarán! ¡Cómo se condolían de la triste 
situación de mi tío! ¡qué dolorosa pérdida había experimentado! 
¡Hasta don Buenaventura había dejado sus múltiples ocupaciones lite¬ 
rarias para asistir al entierro! ¡Cómo no premiar treinta años de vasa¬ 
llaje, mudo, entusiasta, admirador de todas sus hazañas y desgracias! 

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el 
empresario fúnebre conoce los gustos de la gran capital, en los que 
prepondera la gran aldea: el convoy tiene que hacer corso en la calle 
de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a alguien se 
le ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no sería difícil que el 
muerto o la muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de la gran 
política, resucitara protestando, contra la variación de la ruta. 

Mi tía había sido muy religiosa; aunque víctima en los últimos 
tiempos de un padre escolapio, que le había eliminado graciosamente 
algunos miles de pesos, su fervor por los frailes y monigotes corría 
parejas con sus entusiasmos políticos: de modo que a su entierro asis¬ 
tían todos los clérigos de las parroquias principales, correctos la ma¬ 
yor partes, y una delegación de cada cofradía: franciscanos, 
dominicos, etc., incorrectos bajo el punto de vista de la higiene perso¬ 
nal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no faltaba algún tri¬ 
buno ultramontano, pedante atorado de suficiencia, orador sibilino y 
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hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y Hermosilla, specimen 
del gongorismo español, que, sentado en el carruaje de duelo, como si 
lo hubiesen clavado en una estaca, mantenía su gravedad solemne 
como para aparentar la profunda desolación que le causaba la muerte 
de aquella vieja cuyas virtudes corrían al fin parejas con la sinceridad 
de sus convicciones religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma 
dignidad que ya hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su uni¬ 
forme carnavalesco de colorinches y su impasible cara de foca. 

Mientras depositaban el cajón en la bóveda de la familia, yo me 
perdí en las calles del cementerio. 

¡Cuánta vana pompa! 

Cómo podía medirse allí, junte con los mamarrachos de la mar¬ 
molería criolla, la imbecilidad y la, soberbia humanas. Allí la tumba 
pomposa de un estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas; 
los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de 
Moreno, ni el de García, ni el de, los guerreros, ni el de los grandes 
hombres de letras. 

Allí la regla sepultura de un avaro, más allá la de un imbécil... la 
pompa siguiéndolos en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y 
sepulcros, me topé de manos a boca con mi ex patrón, don Eleazar de 
la Cueva, que también había ido al entierro de mi tía. 

-¡Señor don Eleazar! ¿Usted por aquí? 

-¡Ah, señor! esperando mi hora, como todos -contestó,- hoy le ha 
tocado el lote a ni señora doña Medea... ¡Allí! ella es la feliz agregó 
lenvantando las manos al cielo: -En este mundo no hacemos sino su¬ 
frir desengaños, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que he hecho 
tantos servicios y tantos sacrificios, por la humanidad, aquí me tiene 
usted a mí... ¿de qué valgo, señor? 

-Pero, señor, su posición, su fortuna... 

-Señor, yo estoy en la calle, en la última miseria; me han arrui¬ 
nado, señor, usted lo sabe, bien- al decirme esto, el rostro de don Elea- 
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zar se descomponía de tal manera que infundía la más profunda lásti¬ 
ma. 

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los pa¬ 
rientes de la muerta, los apretones de los concurrentes, que le dan la 
mano a uno corno diciéndole: «!eh ! míreme usted, he asistido, no lo 
olvide,» y cuando terminó esta dura prueba de resistencia, di vuelta y 
vi a don Benito que me esperaba. 

-¿Piensas ir con la parentela? -me dijo. 

-¿Qué hacer? 

-Y todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mañana fuera el 

luto. 

Y subimos al cupé, que rompió la marcha por entre los numero¬ 
sos carruajes apostados en las extensas avenidas del cementerio. Eran 
las. 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el cielo, azul y sin nubes, 
se reflejaba en el pedazo de río que se alcanza a ver desde la barranca 
de la Recoleta. 

Las caras de los que volvían del entierro, demostraban bien cla¬ 
ramente que no se habían conmovido mucho con la ceremonia. 

Don Benito me propuso ir a comer al Café de París, después de 
mudarnos el traje negro, y yo acepté. Salíamos de la plaza de la Re¬ 
coleta para entrar en la calle larga, cuando nuestro carruaje se cruzó 
con una victoria elegantísima, tirada por una fogosa pareja de alaza¬ 
nes y dirigida por un cochero de una corrección irreprochable. Repan¬ 
tigadas cómodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres 
distinguidísimas, cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de contestar. 

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por 
las portezuelas del cupé, en el momento en que ellas también daban 
vuelta. 

-Van espléndidas -me dijo don Benito.- Diablo de vieja tu tía, 
hasta muerta nos persigue; si no hubiera sido por el tal entierro, ¡qué 
golpe habríamos dado yendo a Palermo!... 

-Pero todavía hay tiempo -le repliqué, -retrocedamos. 
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-¿Te atreves?... 

-Y qué... 

-¡Alejandro! -gritó don Benito al cochero, -Palermo por el Bajo... 

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un 
simple chasquido del látigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a 
la verja de hierro que da entrada al parque; doblamos sobre la gran 
calle de palmas que estaba solitaria: sólo en el fondo, del lado del bos¬ 
que, se veía un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé 
se deslizó por el pedregullo de la avenida, salvó la vía del tren del 
Norte, y vino a detenerse al mismo lado de la victoria. El carruaje 
estaba vacío: preguntamos al cochero dónde estaban las señoras, y nos 
contestó con una seña, indicando el fondo de la calle. Nos bajamos y 
caminamos en esa dirección. Al fin de la calle, en un rincón del cami¬ 
no, las encontramos. Al vernos, se sorprendieron. 

-¿Ustedes por aquí? -.nos dijo Fernanda, ¡vaya una manera de 
hacer el duelo! 

-Señora -contestó don Benito, -el duelo ha concluido y la vida 
comienza de nuevo. 

-Pero usted -dijo Blanca, con ironía, -sobrino carnal, y en Paler¬ 
mo, el mismo día del entierro: ¡qué escándalo! 

-Sobrino carnal, no; político, sí... no hay inconveniente. 

-Y ese pobre tío, ese señor don Ramón, ¿cómo estará de triste y 
desolado? -inquirió Fernanda. 

-¡Oh! aplastado; ¡figúreselo usted libre de un monstruo y con se¬ 
tenta millones de pesos! 

-¡Setenta millones! -exclamó Blanca, -bonito dote, mamá ¿eh? 

Fernanda hizo un signo de aprobación y su fisonomía se alumbró 
como si concibiese una vaga esperanza. 

-Pero don Ramón ha sido feliz con su tía... un viejo pisaverde, 
alegre, muy sirvientero... ¿no es verdad? -preguntó riendo. 
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-Tal cual; pero víctima de su mujer; figúrense ustedes, que el día 
domingo, doña Medea metía en la cama a su marido para que no sa¬ 
liera a la calle. 

-¿De veras? 

-Garanto- y don Benito reía a carcajadas. 

Yo me había acercado a Blanca y le habla, dado el brazo. Don 
Benito se había quedado con Fernanda en el mismo sitio en que las 
habíamos encontrado. Caminábamos con Blanca en dirección a los 
árboles: estaba pálida como de costumbre, vestida con un traje de pana 
color bronce, sumamente ceñido al cuerpo; su talle se dibujaba admi¬ 
rablemente. Guardábamos silencio y ni ella ni yo parecíamos resueltos 
a romperlo. De pronto se detuvo suspirando y como saliendo de una 
profunda cavilación, exclamó abstraída. 

-¡Setenta millones! 

-¿Le parece mucho? -le pregunté -¡Ah! -me contestó, como des¬ 
pertando; pensaba que ese tío es un horizonte: ¿Es muy viejo? 

-Sesenta, y cuatro años, no es mucho; más joven que su fortuna, 
sería mejor menos millones que años... ¿no? 

-¡Oh! no, de ninguna manera; diez años más o menos no es nada 
para un hombre, diez millones de menos es mucho... 

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de cólera y de 
impaciencia; la sombra del bosque nos protegía: le estreché las manos, 
la besó en el rostro, en los ojos, en la boca entre los labios entreabier¬ 
tos. 

-Blanca -le dije- ¡yo... no puedo resistir !.. . 

-Hay tiempo -me replicó,- ¡más tarde! Y aquella mujer parecía 
una estatua de hielo, en medio de la involuntaria voluptuosidad que 
emanaba de todo su conjunto. 

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito ha¬ 
bían desaparecido. Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me 
hizo una seña que significaba que la pareja estaba allí. 
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Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en 
el cupé. 

El viejo camarada había perdido la corrección habitual de sus 
cuellos y de su corbata; dos chapas rojas alegraban su semblante. Fer¬ 
nanda se hallaba perezosamente reclinada en el muelle respaldo de 
raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 años estaba bellísima. Al vernos 
se incorporó, consultó la hora y bajó ágilmente del carruaje, subiendo 
a su victoria de un salto. A su lado se sentó Blanca; yo le echó la cari¬ 
ñosa manta de nutrias sobre los pies y a un signo del cochero, las dos 
yeguas del tronco partieron a escape. 

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegría, 
pero se esforzaba por aparentar una profunda severidad. 

-¿Y qué tal? -le dije con sorna. 

¡ Pscht, mucho calor! 

Era en julio y hacía un frío de todos los diablos. 
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XIII 

El doctor Montifiori era un católico recomendable, desde todos 
puntos de vista; miembro de dos o tres hermandades religiosas, él sa¬ 
bía conciliar, como nadie, la misa de la una del día con la cena alegre 
de la una de la noche, la, hostia sacrosanta del altar con los mariscos 
perfumados del Café de París. 

En su casa se sabía dar el aristocrático barniz clerical de alto to¬ 
no del siglo XVIII. Bastaba echar una rápida mirada sobre su pequeña 
librería de amateur, para conocer los finos gustos del hombre. Entre 
las trufas literarias de Brantóme, de Casanova y de otros del género, 
Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las 
letras. De Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la 
nota grave del imperio, mientras que al lado, en ediciones monísimas, 
brillaban todas las perfumadas indecencias pornográficas del día. 

La muerte de mi inolvidable tía doña Medea había lanzado al 
mundo un viudo conservado, rico y con grandes cualidades exteriores: 
mi tío. Dos meses después de su viudez, vivíamos juntos: yo habla 
abandonado a mi viejo camarada, don Benito. Muy pronto la casa de 
mi tío Ramón se transformó en una habitación completamente dife¬ 
rente de lo que habla sido. Se hizo allí una reunión de solteros alegres 
y de casados emancipados de todas edades; había dinero de sobra, y 
por consiguiente abundaban las comidas joviales, los vinos, las diver¬ 
siones de todo género y el elemento amable: las mujeres. 

En un día, don Benito, el lanzador de mi tío, le hizo despedir o 
colocar caritativamente por ahí a todo el mulaterío antiguo de la fina¬ 
da. Sólo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo servi¬ 
cio estaba desde su célebre colisión con mi tía. La casa fue 
transformada: todo el menaje de los tiempos prehistóricos de Pavón 
fite modificado por un mobiliario moderno del más correcto gusto 
contemporáneo. Los viejos retratos de la familia fueron a cubrir las 
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paredes de los últimos cuartos, incluso el de mi tía, que había reinado 
veinte años en la pared principal del salón. 

Mi tío Ramón echó muy luego el luto y se dio al mundo, entera¬ 
mente al mundo; pero siempre débil a las tentaciones de la carne, sus 
setenta millones de pesos vinieron a quedar muy luego en las condi¬ 
ciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori fue 
el primero en advertir que mi tío era un partido; pero ¿cómo por qué 
medio iniciar la campaña diplomática para conseguir sus fines? 

El insigne gomoso pensó, caviló mucho, hasta que un día se dio 
un golpe en la frente con la mano, como el hombre que ha encontrado 
la solución de un problema. Montifiori había pensado en que él no 
podía ser católico al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas. 

El hombre de más influencia en la alta sociedad bonaerense era 
el señor Penseroso: un abate griego, de Atenas, un hombre distingui¬ 
dísimo, suave como una alondra, agudo y penetrante como una aguja: 
con su rostro de mártir, y un ojo apagado que no revelaba por cierto 
toda la agilidad y la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. 
Dignísimo en su trato, su influencia se sentía en los salones, pero era 
la influencia de una sombra; jamás se impuso por presión o actos pú¬ 
blicos; su pasaje era como subterráneo, latente, pero eficacísimo. 

Lanzado mi tío, después de la muerte de su mujer, en una vida de 
desorden para sus años y ara su seriedad, recogiéndose tarde, picado 
por la tarántula de las artistas de teatro y de las bailarinas de Colón, el 
buen viejo le había echado la capa al toro , como vulgarmente se dice. 
Montifiori comprendió desde el primer momento que mi tío tenía un 
lado débil que explotar y como medio empleó al señor Penserso. 

El salón de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las no¬ 
ches. Don Benito reinaba allí como un tirano. Algunas noches solía 
concurrir el señor Penseroso, por quien mi tío habla cobrado una viva 
simpatía. ¡Tan dulce, tan suave era aquel santísimo y virtuosísimo 
padre! 
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Blanca le hacía toda clase de fiestas y cariños al insinuante aba¬ 
te: al sentársele al lado, aquella criatura, fría é impávida, se volvía una 
gata mimosa con el clérigo: le besaba respetuosamente el dedo ceñido 
por el anillo de regla: lo tomaba el capelo, le traía ella misma la taza 
de té y le ponía en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una 
gracia indescriptible. El sacerdote se revenía y se entregaba rendido a 
la encantadora. 

Blanca pertenecía a las Hermanas de los Santos, sociedad de ni¬ 
ñas, de la que era presidenta y en la que ejercía una grandísima in¬ 
fluencia. 

En esta sociedad andaba la mano de los jesuítas; ellos les habían 
confeccionado sus reglamentos disciplinarios, en los cuales preponde¬ 
raba un espíritu de inquisición completa: un librito reservado, de po¬ 
cas hojas, en el que abundaban las transaciones del pudor con las 
conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las 
socias podían inquietar la virtud de los hombres con sus prendas físi¬ 
cas y morales las ocasiones en que era lícito escotarse, y creo que 
hasta la línea del busto de la que el escote no podía pasar. 

Blanca se ganó al señor Penseroso en cuerpo y alma, y el señor 
Penseroso, por una parte, y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y 
rindieron a mi tío. 

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias. 

Ya era tarde: mi tío Ramón babeaba por la linda hija de su amigo 
y la sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con ella. 

Un día, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el 
último esfuerzo. Comíamos juntos en su casa: mi tío se había sentado 
a la mesa de punta en blanco, como un pollo de veinticuatro años. 
Concluida la mesa, haría su visita a lo de Montifiori. 

-Diablo, que está usted elegante, para viudo tan fresco -le dijo 
don Benito. 

-¡Eh! -contestó mi tío...-voy a la Ópera esta noche... 
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-Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido 
vestirnos como usted... 

-Es que yo no voy solo -contesto mi tío. 

-¡Cómo! ¿persigue alguna aventura entre telones? -preguntó don 
Benito con sorna. 

-No... déjense de bromas, acompaño a la familia de Montifiori, a 
Blanca... 

-¿Usted? -inquirió don Benito, apuntándole con el dedo. 

-Sí, yo, ¿qué tiene de extraño? 

-Don Ramón, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¿tiene va¬ 
lor? 

-¿Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado... 

-Pero, tío -le dije, -esa es tina unión imposible, absurda. Blanca 
es una mujer joven, usted casi le triplica la edad. 

-Julio, -me dijo -toda reflexión es inútil Blanca me ama. 

-Ama, a su dinero, amigo -dijo don Benito dando un golpe sobre 
la mesa. 

-¡Don Benito!...-exclamó mi tío, con un gesto de impaciencia. 

-¡Eh! Sí, señor... su dinero... ¡y es una vergüenza es casamiento, 
una gran vergüenza! Usted va a ser el hazme reir del mundo. Usted, 
que ha salido de las garras de una mujer absurda, va a caer en las ma¬ 
nos de... 

-¡Don Benito !...-interrumpió mi tío Ramón. 

-Tío -le dije, -piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una 
mujer tan joven... espere... reflexione. 

-Cualquiera te tomaría a ti por un celoso me contestó recalcando 
la frase. La sangre me subió al rostro y no pude disimular mi turba¬ 
ción. 

-¿Y cuándo serán las bodas? -preguntó don Benito, sonriéndose. 

-¡Eh! vaya usted al diablo -contestó mi tío Ramón; -no estoy para 
ser objeto de sus bromas, y se levantó violentamente de la mesa. 
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Se daba Semiramis aquella noche, y Colón estaba de gala; los 
palcos, ocupados por las más lindas y conocidas mujeres de la gran 
sociedad, presentaban un aspecto deslumbrador. Se había cantado el 
primer acto; la Borghi y la Sealchi electrizaban al público y en la sala 
no se escuchaba sino el eco del entusiasmo y de los elogios. 

Una noche clásica de ópera en Colón reúne todo lo más selecto 
que tiene Buenos Aires en hombres y mujeres. Basta echar una visual 
al semicírculo de la sala: presidente, ministros, capitalistas, abogados 
y leones, todos están allí; aquello es la feria de las vanidades, en la 
cual no faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis en¬ 
casquetado en medio de la sala, la empresa, en en menage, instalada 
en uno de los mejores palcos del teatro, el humo de los cigarros obscu¬ 
reciendo la sala entera. 

No había concluido el primer acto, cuando en un palco de la iz¬ 
quierda aparecieron Fernanda y Blanca Montiflori con el doctor Mon- 
tifiori y mi tío. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza y de lujo 
Parecían dos hermanas. Toda las miradas se concentraron en el palco, 
todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que 
estaba a mi lado, me tocó el brazo. El teatro entero hacía un solo co¬ 
mentario. 

A nuestro lado, teníamos dos jóvenes impertinentes que conver¬ 
saban, sin conocernos, con toda desfachatez. 

-El viejo, aquél, el que ahora se le acerca: le decía uno de ellos al 
otro... 

-No puede, ser -contestaba éste. 

-Te digo que sí; ese es el novio... que toupet , de mujer. 

-¿Pero estás seguro? 

-Ciertísimo... si conozco mucho al viejo cuando yo estaba de 
practicante en lo del doctor Trevexo, iba todos los días al estudio. 

-¿Y a ella la conoces? 

-¡Bah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... 
un potro!... 
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Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los 
labios, seguía tocándome el brazo a cada palabra de los indiscretos. 

-¿Pero será posible que se casen?... 

-Vaya, ciertísimo. 

-¿Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento? 

-Él padre tiene las agallas de un dorado. 

¡Tres millones de duros valen la pena, qué diablos! 

Los comentarios que hacían a nuestro lado aquellos dos mozal¬ 
betes, recorrían sin duda los palcos y la cazuela. 

Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atención, para co¬ 
nocer las impresiones que producía en el teatro la presencia de mi tío 
en el palco de Blanca. En la cazuela se sentía el tajear de las lenguas, 
lo mismo que se siente ¡a hoz que siega un pastizal. 

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el espec¬ 
táculo que presenta un palco con una mujer lujos y mundana- la ca¬ 
zuelera comunica su impresión inmediatamente a su vecina; -ésta le 
hace un gesto correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se 
hablan, cuchichean, ríen, se ponen graves, miran de nuevo al objeto 
del comentario y la escena se prolonga hasta que se levanta el telón. 

En la cazuela no queda títere con cabeza: albergue de solteronas 
y de doncellas, a las que el lujo y la riqueza no sonríen ni popularizan, 
se convierte en Criterion: allí se pasan por cedazo todas las reputacio¬ 
nes, ya sean de: hombres o de mujeres. Allí se publican los deslices de 
la más linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea más 
virtuosa que Lucrecia. Allí se cuentan sus amores, se apunta al amante 
con el dedo, se ridiculiza al marido, se narra la última aventura con 
verdadera e íntima fruición; las lenguas, como otras tantas navajas de 
barba, no se contentan con afeitar; degüellan, ultiman, descarnando la 
honra como se descarna un cadáver en la sala de autopsias. Allí se 
cuentan, con nombre y apellido, las queridas de los hombres de moda; 
se: saca la cuenta de sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo 
el casamiento con fulana, cuánto perdió en el club zutano, por qué se 
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ñie a Europa, por qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, có¬ 
mo le hace caso, dónde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las 
citas. 

Madres de familia, las que creéis que el cielo está arriba, no lle¬ 
véis jamás a vuestras hijas a la cazuela. 

Rogad a Dios que las lleve Satanás al infierno antes; en el infier¬ 
no estará más protegido su pudor, que en aquella galera donde vuela 
el chisme, enreda la intriga, muerde la calumnio y se ensaña la envi¬ 
dia. 

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela meted en ella el ele¬ 
mento masculino: la mujer sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo. 

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputación de Mi tío y 
de la de Blanca. El doctor Montífiori, en medio de la íntima satisfac¬ 
ción que revelaba su rostro por el triunfo de sus planes, no alcanzaba a 
calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que había desti¬ 
lado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada 
cabeza de mí tío Ramón, su futuro yerno. 
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XIV 

Seis meses después, la boda de mi tío Ramón con Blanca, era co¬ 
sa arreglada. Ningún casamiento ha agitado más que aquél los círcu¬ 
los sociales de Buenos Aires. En el teatro, en Palermo, en los bailes, 
en los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tío había 
hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria. 
Yo había hecho la resolución de abandonarlo, de volver a vivir con 
don Benito, pero él no me lo había permitido, había comenzad por 
pedirme que no lo hiciese y concluyó por suplicármelo de tal manera, 
que muy a pesar mío tuve que renunciar a mis proyectos. El antiguo 
palacio burgués de los Berrotarán había sido completamente transfor¬ 
mado bajo la artística dirección del señor Montifiori. Mi tío había 
decorado su casa con todo el confort y el aticismo modernos. Era 
aquél el nido más hermoso en que una mujer de mundo podía soñar; y 
cosa singular, hasta el novio se había rejuvenecido, y había tomado 
todos los contornos de un hombre de mundo. 

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie 
de carruajes particulares se apostaba en la parte más central de la calle 
San Martín y las personas que de ellos descendían, entraban por un 
espacioso zaguán en una casa que ocupaba un extensísimo frente. La 
puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada 
a una amplia galería tapizada de paño rojo y profusamente alumbrada 
y decorada por guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban 
sus puertas de cada lado de la entrada. Se sentía allí un ambiente tibio 
y agradable. Todo Buenos Aires aristocrático desfilaba por aquella 
galería: los grandes hombres de estado, el alto comercio, la banca, el 
ejército, la magistratura, el foro, las letras, la prensa. Las mujeres, 
cubiertas por pieles y felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y 
apuradas, prendidas del brazo de sus acompañantes. 
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Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori. donde debía 
tener lugar aquella noche el casamiento de mi tío Ramón con señorita 
Blanca de Montifiori, hija única del famoso hombre de mundo que ya 
conocemos. 

La casa del doctor Montifiori bien merece una página. El trópico 
había brindado sus más ricas y voluptuosas galas para adornar el es¬ 
pacioso vestíbulo cubierto por mosaicos bizantinos. Esa flora artificial 
de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los frutos 
raros de la fantasía de los artistas de la botánica, rivalizaba aquella 
noche con los ejemplares más curiosos del Jardín de Plantas. El jardín 
de la Tijuca había contribuido en sus más bellas muestras. Desde; el 
vestíbulo bajo hasta el alto, incluso la gran escalera de encina tallada, 
las hojas perezosas calan sobre sus tallos en grandes vasos de alfarería 
o de madera; los heléchos, la parietaria, el lotus y los nenúphares ex¬ 
tendían sus hojas, cautivas de la moda despótica bajo cuyo imperio 
parecen sentir la nostalgia de las Olinfas de los arroyos en que fueron 
sorprendidas. 

La mansión de Montifiori revelaba, bien claramente que el due¬ 
ño, de caso, rendía un culto intimo al siglo de la tapicería y del bibe- 
lotaje , del que los hermanos Goncourt se pretenden principales 
representantes: todos los lujos murales del Renacimiento iluminaban 
las paredes del vestíbulo; estatuas de bronce y mármol en sus colum¬ 
nas y en sus nichos; hojas exóticas en vaso japoneses y de Saxe; enlo- 
zados pagódicos y lozas germánicas: todos los anacronismos del 
decorado moderno; en fin, Montifiori, bien juzgado, era un poco bur¬ 
gués a lo monsieur Jourdain al fin. Había progresado mucho, es cierto; 
sus largos viajes por Europa, su malicia y su instinto, le habían com¬ 
plementado sus deficiencias, y en materia de chic era as en la aristo¬ 
cracia bonaerense, que no es tan fina conocedora de arte, como se 
pretendo, a pesar de su innata insuficiencia. Verdad es que el siglo 
tapicero necesita de dos elementos para brillar: del judío cambala- 
chista e importador, del brocateur , como lo llaman los franceses, y del 

L35 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 





www.elaleph.com 

Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis 

burgués fatuo que compra y colecciona y que se da por fino y sagaz 
conocedor de lo viejo, de ese inestimable vieux, que todos se disputan, 
aun a riesgo de que resulte apócrifo. 

Montifiori rendía su culto a lo antiguo; además del gran salón 
Luis XV, con sus muebles tallados y dorados, vestidos de terciopelo de 
Génova color oro, y en el cual dos lienzos de la pared estaban ocupa¬ 
dos por dos tapicerías flamencas, las demás habitaciones ofrecían el 
desorden más artístico que es posible imaginar. En los muros, tapiza¬ 
dos con ricos papeles imitando brocatos y cordobanes, una serie de 
cuadros grandes y pequeños absorbía la atención de los curiosos. Cua¬ 
dros eran esos en los que Montifiori cifraba todo su orgullo. Allí había 
un boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrío, iluminado por dos o 
tres pinceladas audaces que denunciaban las formas de una mujer 
desnuda, de carnes bermejas y senos copiosos, y que Montifiori mos¬ 
traba como un Rubens en el caballete de felpa cerezo que lo exhibía; 
más allá, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por Mignard, 
por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De 
éstos, sólo dos de los últimos eran auténticos. 

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los mue¬ 
bles, pies de todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de 
Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de Monteverde y de Dupré; un 
sinnúmero de reducciones de Bardedienne; vasos, ánforas y objetos 
menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veían variedades 
de bibelots en esmalte, en Saxe, en sévres, en carey, en marfil viejo. 

Como se ve, la casa del suegro de mi tío pagaba su tributo a la 
moda; un galgo aristocrático de raza, habría encontrado mucha incon¬ 
gruencia allí; mucho apócrifo, mucha fruslería; pero el hecho era que 
Montifiori también entendía de japonismo, de gobelinos, de tapicerías 
flamencas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y 
de telas de Persia y Smirna. 

Allí andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costum¬ 
bres, con un dudoso sincronismo si se quiere, pero con un brillo des- 

05 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


lumbrador de primer efecto, ante el cual el más preparado tenía que 
cerrar los ojos y declararse convencido de, que el doctor Montifiori era 
en todo un hombre de mundo. 

En aquel salón, único en Buenos Aires, Fernanda jugaba su 
baccarat con don Benito y dos o tres amigos más, las noches vacantes 
de teatros y bailes; el señor Penseroso hacía su propaganda evangélica, 
y Blanca en un rincón de la sala enloquecía a mi tío, contándole la 
gran pasión que había sabido inspirarle entre cien hombres de mérito 
a quienes había desairado por él. 

El casamiento de Blanca Montifiori había reunido en su casa a 
las mujeres más lindas del día. El reportaje ya había hecho el inventa¬ 
rio de los regalos. ¡Qué maravillas! Una novia como Blanca, fuera de 
los mil ramos que son de orden, no podía recibir sino diamantes, per¬ 
las y zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los círculos; su 
novio, uno de los hombres más ricos; Fernanda, la mujer en boga; 
Blanca, la criatura más distinguida del salón porteño, ponían aquella 
noche en conflicto la bolsa de cada uno de los concurrentes. 

¡Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de 
bodas! 

Porque es necesario convenir, ¡qué diablo! aun cuando se trate de 
mí tío Ramón y de su linda novia, en que Buenos Aires regala un poco 
por el qué dirán, compra lo más barato, que puede, pero nunca sin 
transigir con el punto de honor, con el amor propio del que regala, 
porque todos quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones, 
gastando lo menos posible. Así, pues, los más ricos regalos de una 
boda no los hacen generalmente los más ricos capitalistas, sino los 
más necesitados. Aquella noche por ejemplo, el doctor don Bonifacio 
de las Vueltas, amigo personal del doctor Montifiori, bella fortuna, 
bella posición política, en situación dé servir y no de ser servido, había 
regalado qué sé yo qué par de estatuas imposibles, imitación bronce de 
pacotilla, mientras que mi ex-patrón don Eleazar de la Cueva, un 
hombre quebrado, en una situación desesperante de fortuna, había 
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arrojado sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de 
perlas y de diamantes. 

-Pero ese don Eleazar es famoso -exclamaba Montifirlori, admi¬ 
rado los espléndidos aderezos del viejo judío...-¡Es un artista homme 
de monde ! ¡Qué diferencia de ese imposible y tacaño ministro, que 
manda esos mamarrachos de lata a mi hija. 

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche. 

Ellas conocían al dedillo todos los regalos de la novia: los dia¬ 
mantes, las perlas, los zafiros, los rubíes, las cadenas de pulseras y 
anillos y la serie de diademas, de aros y flores de piedras preciosas, 
que la vanidad humana había depositado a los pies de aquella criatura 
que vendía su cuerpo a los tres millones de un viejo de más de sesenta 
años. Pero en lo que las mujeres sobresalían, era en la crónica de los 
trapos: se hablan aprendido el trousseau de memoria como el librito 
secreto de la Sociedad Hermanas de los Santos. 

-Doce vestidos de calle -decía una personita impertinente, de 
veinticinco años largos, sacando la punta de su zapato de raso por el 
ruedo del vestido. 

-¿Doce? -le preguntaba la vecina, -quince... ¡ya los he visto to¬ 
dos ¡ 

-¿Es posible?... 

-Ya lo creo...-replicaba con suficiencia la que parecía más infor¬ 
mada. 

-Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d'eau y otro 
de terciopelo estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas 
té. ¡Y los matinées es son espléndidos! Pero a mí lo que me gusta 
más, es uno color turquesa muerto. ¡Qué monada! 

Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas 
niñas comenzaron por los vestidos, siguieron por las medias y acaba¬ 
ron por inventariar con el desparpajo de un cirujano que hace una 
operación, hasta las piezas de ropa del más íntimo uso de la novia. 
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Eran las nueve y media ya, y el salón estaba lleno de hombres y 
de mujeres, cuando aparecieron Fernanda del brazo de mi tío, y Blan¬ 
ca del brazo de su padre. El señor Penseroso vino a encontrarlos. Las 
amigas de la novia. Vestidas todas de blanco, la rodearon mientras 
que el sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tío y le indicaba 
que se la diese a Blanca. La rueda de curiosos estrechó el círculo; las 
mujeres se ponían en puntas de pies; todos querían presenciar la ce¬ 
remonia. La fisonomía de Blanca no manifestaba turbación alguna: 
parecía la estatua de la satisfacción. Yo nunca la había visto más lin¬ 
da; nunca el oro mate de sus cabellos había dado más realce a su fiso¬ 
nomía que aquella noche. Su vestido de novia era un poema en el que 
el telar y la aguja habían hecho las más espléndidas estrofas a su be¬ 
lleza. Entre aquella cascada a de flores y de diamantes, de encajes, 
brocatos y felpas primorosas que invadía el salón de Montifiori, la 
novia se presentaba con una elegancia llena de distinción, con su traje 
blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por único adorno, 
una onda desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en el 
cuello, iba a perderse en su gran cola, después de haber perfumado el 
contorno con su mística y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, 
hermanas de los azares, servíanle de pendientes, y su seno, aquel seno 
escaso que tanto mal sueño me había producido, cerrado completa¬ 
mente por la bata, daba a su busto una corrección de líneas inimitable. 

¡Era feliz mi tío! 

El señor Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de 
la más urbana discreción dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de 
cascos ligeros, tonto y baboso, que había vivido dominado por una 
vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de vida, 
de juventud y de belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle inspi¬ 
rado una pasión. Era de ver también la flema con que Montifiori pre¬ 
senciaba el enlace de su hija; y por último pasmaba la apatía con que 
Blanca se entregaba a un marido que carecía, como era natural, de 
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todos los encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y 
bella. 

Cuando el sacerdote terminó la ceremonia, mi tío se echó en bra¬ 
zos de Fernanda y Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron 
iguales demostraciones con los novios; no hubo sollozos ni lágrimas, y 
apenas hubieron terminado las felicitaciones, cuando la orquesta ini¬ 
ció el baile, con aquel mismo vals de Metra que yo había bailado con 
Blanca un año antes, en el Club del Progreso. Se organizaron las pa¬ 
rejas y el bullicio y el movimiento invadieron de nuevo el espacioso 
salón de Montifiori. 

Allí encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos 
hombres en boga. Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es 
pequeña para contener la concurrencia; no faltan ni los desconocidos 
recientemente llegados; porque en Buenos Aires somos tan amables, 
que es más fácil abrir la puerta de un salón del gran mundo a un ex¬ 
tranjero que acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del país que 
nunca ha salido de su patria; -¡costumbres sudamericanas! 

Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desco¬ 
nocido, que ha aparecido una noche en la platea del Colón, o un do¬ 
mingo en el bosque de Palermo. 

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendió la mano son¬ 
riendo, y me dijo: 

-Seremos grandes amigos...Soy su tía...agregó con una sonrisa. 

-Lo seremos -le contesté con afecto. 

Mi tío me abrazó, pero al sentir su pecho sobre el mío, yo hu¬ 
biera deseado que no lo hubiera hecho. Sentía vergüenza de mí mis¬ 
mo; deseos de desprenderme de él, de no verlo, de no haberlo 
conocido. ¿Amaba a Blanca? No: ¡qué diablo! no la amaba, no la ha¬ 
bía amado nunca, no habría podido amarla y menos desde aquel día. 
Ese casamiento era una explotación, y yo le había e obrado una innata 
repugnancia; porque, al fin, aquella mujer era, una mujer de mármol, 
una mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesía siquiera. 
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Casada con un truhán, con un libertino, pero joven y con el pres¬ 
tigio propio de un hombre, yo la habría comprendido; pero venderse a 
un viejo valetudinario, a un hombre sin talento, sin espíritu, sin fuer¬ 
zas... ¡cómo justificarla! ¡cómo creerla digna de sentida y amada! 

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron preci¬ 
pitadamente la grande escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la 
puerta de calle y muy pronto estuvieron en la morada que mi tío había 
preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta y 
tantos años. 

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cáma¬ 
ra nupcial cayeron sobre los misterios de himeneo, el Dios del amor 
debió cerrar sus pliegues con vergüenza, como si se sintiese deshonra¬ 
do de servir de guardián a los desposorios del Tiempo con la diosa 
más joven del Olimpo. 

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella 
noche en un rincón del gran comedor de la casa de Montifiori con 
varios muchachos alegres que comentaban el enlace de Blanca. 

-Lo único que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga 
un pedacito de cinta para el ojal, como la que él usa decía riendo uno 
de los jóvenes de la rueda. 

-¡Eli! no es tan fácil eso...-decía otro. 

-¡Qué no! mire usted aquel tipo que está allí, aquel narigón. Ha 
sido vendedor de trapos toda su vida; se dio importancia, se hizo ami¬ 
go de algunos diplomáticos, y al poco tiempo la mujer le puso un mo¬ 
ño en la boutonniére y ahí lo tienen ustedes. ¡Vean con qué garbo 
muestra su escarapela! 

-Y cómo goza Montifiori con esas cosas... ¿eh? 

-En fin, esperemos que don Ramón vaya a Europa mañana, com¬ 
pre un título, y que Blanca sea Baronesa de algo...-dijo don Benito 
después de haber apurado una copa de champagne. 
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-¡Diablo con Montifiori! qué vino: nos hace beber! ¿Pero quién 
lo surte ?...-agregaba don Benito; -este champagne es abominable... 
¿si nos creerá tontos este gran pieza de Montifiori? 

-El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de 
Montifiori están a la altura de la mayor parte de sus invitados. Hom¬ 
bre práctico al fin, él sabe que a su casa viene de toda clase de gente. 
Es absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¿Para qué? quién lo 
sabría apreciar. 

Yo me mantenía retirado de aquel grupo de maldicientes. Me 
faltaba mi compañera de vals, pasaba por mi memoria el recuerdo de 
lo que me había sucedido el año anterior. Iba a vivir en la misma ca¬ 
sa... ¿qué importa? Yo estaba seguro de mí mismo, ¿qué podía temer? 
En estas reflexiones estaba abstraído, cuando don Benito vino a gol¬ 
pearme en el hombro. 

-Julio -me dijo, -¿vamos a cenar al club? 

-Vamos -le respondí maquinalmente, después de haber saludado 
a Montifiori y a Fernanda y tomamos nuestro carruaje. 

-Sabes -me dijo, ya en el coche en don Benito, -que Fernanda me 
ha ganado 5000 duros... ayer. 

-¡Fernanda! ¡que! ¿juega Fernanda? 

-¡Bah!... 

-Y... 

-Y... se los he tenido que pagar...-agregó riendo, -vale la pena de 
perderlos con ella- añadió. -Si tu honor te lo permitiera, yo te aconse¬ 
jaría que te los dejaras ganar por Blanca. 

-Vamos -le dije, poniéndome serio, -don Benito, eso no es co¬ 
rrecto... Blanca es la mujer de mi tío... respetémosla, respetémosla. 

-Vaya, niño... no se incomode; respetemos a la señora de su tío 
de usted... pero tenga cuidado con ella para poderla respetar. 

En aquel momento mismo Regábamos al club. 
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Cenamos y nos dieron las tres de la mañana. En todo el club no 
se hablaba de otra cosa que de la boda, y, como era natural, la crítica 
se recreaba en morder el argumento por todas sus faces. 

-¿Vienes a casa? -me dijo don Benito; -tu cuarto está pronto. 

Acepté. A las cuatro de la mañana entrábamos en la casa de mi 
viejo amigo. Charlamos larga rato y en medio de la charla de don Be¬ 
nito, me adormecí. Entonces, un sueño espantoso paso por mis ojos. 
Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de calle vi a 
Valentina que parecía esperarme. Era el día de su santo. Llegué a su 
casa, lo di el ramo de jazmines que llevaba para ella: me inquietó la 
presencia de don Camilo en la mesa. Por la noche, Valentina se acercó 
a mí lado en el jardín, juntos miramos al cielo; veía su cara risueña y 
espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento; oí en el 
piano las notas graves de Beethoven, me despedí de ella... La volví a 
ver otro día por la última vez... no pude, no supo decirle que la que¬ 
ría... Mí sueño se fue complicando poco a poco... apareció primero 
entre sus imágenes, la figura escuálida de un clérigo, después mi tío... 
a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... ¡esa mujer era 
Valentina!... Sentí una terrible opresión en el pecho quise correr para 
separarlos, no pude: tenía ligados los pies; quise gritar para que me 
oyesen, tampoco pude, la emoción cerraba mis labios. Las fuerzas me 
faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja, que re¬ 
cibía su bendición y cal desmayado. Todo habla concluido para mí!... 
¡Valentina no me pertenecía ya... la había perdido! 

¡ Ah! pero entonces el terrible sueño que me oprimía como una 
piedra se deshizo como un vapor sutil y desperté... ¡Oh! qué íntima, 
qué inmensa alegría inundó mi ser, cuando pensé que Valentina era 
libre! 
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XV 

Mi vida no cambió mucho por cierto con el casamiento de mi tío 
Ramón. 

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivía en el mundo, en 
los teatros, en los bailes, en todas las fiestas y paseos más concurridos. 
Dominado su marido desde el primer momento, el pobre viejo iba 
siempre a remolque de su mujer, sin oposición, sin protesta de ningún 
género. Yo los acompañaba poco; vivía aislado en un departamento 
independiente de la casa, porque me mortificaba el trato de aquella 
mujer fría y ligera que no podía vivir sino en una atmósfera de lujo y 
de pompa. El círculo de los amigos solteros de mi tío Ramón, se había 
extendido considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifio- 
ri le había traído a todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres 
diplomáticos, aves de paso, chismosos y murmuradores, como todas 
las mediocridades del género: uno o dos banqueros; no faltaba nunca 
algún personaje político de más o menos importancia, ni un grupo de 
muchachos alegres y calaveras, que solían comer allí y alegrar la ter¬ 
tulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia supre¬ 
ma. Por la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escándalos 
sociales, se criticaba, se mordía en grande y se jugaba... se jugaba 
grueso. Era la única mala pasión del gentil don Benito; superior en él 
a todas las otras, lo dominaba y lo consumía. 

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo sin 
hijos ni parientes, había tomado la vida con una suprema frialdad y se 
le importaba muy poco del mundo en todo aquello que no fuera para él 
materia de honra. El sabía y conocía su situación; encontraba alegre la 
vida en el salón de Fernanda y de Blanca, hacía en él sus campañas 
amorosas y perdía como todo hombre feliz en amores, sus buenos bi¬ 
lletes de banco. En el punto de honor, era un caballero antiguo, 
abierto, desprendido, pródigo hasta el exceso con las mujeres; calavera 
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sin escrúpulos en materias parvas; burlón de los avaros y de los ne¬ 
cios, lengua libre y corazón de oro en medio de los terribles defectos 
mundanos que le atribuían ciertas mamás consternadas por su mala 
fama. 

Una tarde que don Benito y otros amigos comían en lo de Blanca 
alegremente, como de costumbre, mi linda tía se sintió indispuesta. Mi 
tío se alarmó profundamente; todo el círculo de invitados procuró ma¬ 
nifestar igual alarma Se llamó al doctor de la familia, un médico joven 
y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a 
Blanca, la sometió a todas las añagazas y a todo el procedimiento apa¬ 
ratoso del arte, y en medio de la aflicción sincera de mi tío y de los 
invitados, sacó al marido aparte y le dijo sonriendo. 

-Bien, amigo don Ramón... lo felicito... 

-Doctor, no entiendo... perdone usted...-le contestó mi tío. 

-Pues dígale a Blanca que se lo explique... ¿no le ha dicho nada? 

-¡Ah! -exclamó mi tío golpeándose en la frente. -¡Pobrecita! 
¿Quién lo hubiera creído?... ¿Será posible? ¡Ya me lo había sospe¬ 
chado! -¿Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ¿ o pensa¬ 
ba usté... que, casándose con una muchacha como esa, no?... 

-¡Oh! no, no -contestó mi tío con cierto orgullo reconcentrado, 
como un hombre que está persuadido de haber cumplido con su deber. 

La novedad se contó en voz baja a los contertulianos. Blanca, 
echada negligentemente en un canapé, la oía comentar y circular por 
el salón, y pasada la primera crisis y bebida la fórmula anodina que 
había recetado el médico, dejaba caer sus miradas frías y distraídas 
sobre las páginas de un periódico ilustrado que apenas podía sostener 
en sus manos. Mi tío Ramón hacía pucheros de alegría y de íntima 
satisfacción. ¡El, sin sospecharlo, él, a sus sesenta y tantos años, había 
producido aquel verdadero atentado contra la regularidad del equili¬ 
brio lunar! Blanca, pálida como de costumbre, lo llamaba a ratos a su 
lado, le pasaba la mano por la cara, le daba en ella cariñosas palma- 
ditas con una fisonomía fingidamente huraña y resentida, ante la cual 
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el viejo comenzaba por aflojar las rodillas, y por estirar los labios, y 
concluía por caer rendido corno un criminal arrepentido, sobre un 
muelle y riquísimo puf que la enferma había hecho acercar a su lado. 
El cuadro era digno del satírico pincel de Hogarth; los mimos de mi 
tío con su joven esposa, llena de caprichosos antojos, de manías y ve¬ 
leidades, tenían ese sello característico de los devaneos seniles, que 
rebajan la energía del hombre y deprimen tanto la dignidad de los 
ancianos. 

Pero aquella criatura de alma viciosa sabía representar su papel 
como una gran artista, y hasta el mismo don Benito, que no comulga¬ 
ba fácilmente con ruedas de molino, estaba rendido aquella noche ante 
ella, al verla desfallecida sobre un sofá, con la pollera de su riquísimo 
vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirable¬ 
mente calzado, y la garganta de su pierna cubierta por una media de 
seda bordada. 

-Tengo un antojo -le decía a mi tío, tirándole de la pera, -y me 
voy a morir sino me lo satisfaces, sabes... ¡un gran antojo! 

Mi tío ponía cara de bandido sorprendido infraganti. 

-Un antojo... pero que nadie sepa lo que es... ni lo digas tú a na¬ 
die... Ven, acércate, yo te lo diré al oído... 

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oído a sus 
gruesos y provocativos labios. 

-Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el 
primer baile... con el vestido de veloursfrappé que espero... Prométe¬ 
me traérmelas mañana.... Te adoraré; te perdonaré todo lo que sufro. 

Y, al día siguiente, el pobre viejo satisfacía los antojos de aquella 
insaciable criatura, trayéndole el collar de perlas que se exhibía en una 
de las joyerías más famosas de la calle de Florida, y ella, mimosa co¬ 
mo una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubría de pieles y se 
hacía arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosu¬ 
ra y su lujo a todas las mujeres de mundo que encontraba en su cami¬ 
no. 
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XVI 

Un día, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, so¬ 
la, en la salita donde acostumbraba a pasar el día, cuando no salía. Al 
verme entrar por la pieza inmediata, dio un grito de sobresalto, se 
puso pálida y dejó caer el libro que leía. 

La saludé y me incliné para recogerlo; al dárselo, abrió los bra¬ 
zos. Comprendí el movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre 
las faldas. 

-¡Qué susto me ha dado! -me dijo, -estoy tan nerviosa, que todo 
me da miedo... 

-¿Y su marido? -le pregunté, aparentando no interesarme por su 
sobresalto. 

-No sé -respondió.- ¿Conoce este libro? agregó, indicando con un 
simple gesto el libro que mantenía sobra sus faldas. 

-No; ¿qué libro es? 

-Lea su título... 

-No puedo leerlo... -y en efecto, no era posible leerlo, porque el 
libro había caído dado vuelta. 

-Pero déle vuelta -me respondió, siempre con los brazos levanta¬ 
dos... 

Me levanté, y con la punta de los dedos, volví el libro para leer el 
titulo. 

-Lea -me dijo. 

-Leí; Monsieur, Madame el Bebé. 

-¿Conoce? -me preguntó, con una muequita tan llena de coquete¬ 
ría. 

-¡Oh! sí, es un poco antiguo ya le dije. Blanca se mordió los la¬ 
bios; pero, dominándose y con un semblante lleno de aparente placi¬ 
dez, tomó al fin el libro y lo puso sobre una pequeña mesa de felpa 
que tenía al lado. 
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-Sabe que usted es el más orgulloso de mis amigos -me dijo, con 
un tono resuelto. 

-Yo, ¿por qué? 

-¡Ah! sí -continuó; -usted no es el mismo que antes para mí, y 
mire, todos los hombres que vienen a esta casa, me contemplan me 
adulan y me cortejan; pero usted es un indiferente en casa. 

-Señora -le contesté, riendo, -usted está bajo la influencia de la 
lectura de Droz. 

-No se ría. ¿Se acuerda usted ahora dos años? Yo soy la misma 
mujer de entonces... ¿Creo usted que me he casado con el hombre que 
es mi marido, queriéndolo?... 

-No... yo sé que usted no lo ha querido nunca -le repuse resuel¬ 
tamente. 

-Y bien... -me contestó, -yo sé que usted me ha amado un día... 
¿se acuerda usted?... Yo he llegado a un momento supremo de la vida, 
en que necesito amar y ser amada por un hombre digno de mí. ¡Soy 
una desgraciada!... ¿que pasión puede inspirarme ese hombre que es 
mi marido ? 

-Julio -agregó, levantándose de improviso y corriendo como una 
loba hacia la puerta abierta de la habitación inmediata, que cerró con 
precipitación; -Julio -me repitió, -yo he desairado a todos los hombres 
que vienen a esta casa todos me son odiosos... Yo necesito un hombre 
joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazón, en cambio de 
todo, de todo mi amor. 

Yo permanecía frío é imperturbable en mi asiento. 

-Señora -le dije, -¿qué diría el mundo, si oyera sus palabras? 

-¿El mundo? ¿qué me importa del mundo? No me impone ni lo 
temo. Yo he sido su víctima. 

Yo quiero vengarme de él. Pero necesito de usted. Al fin, ¿qué he 
sido yo hasta ahora copio mujer? Una máquina para ese anciano débil 
y enfermo a quien arrastro por los salones, por las calles y por el 
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mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que nos miran y nos 
encuentran. 

-¡Blanca! 

-¡Ah! Julio -prosiguió arrastrando ¡tinto a mi el pequeño sillón 
que rodó suavemente al impulso de su cuerpo. -¡Yo le amo, le amo 
con locura! ¡Yo se lo había dicho a usted; mi corazón no lo daría sino 
a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, como 
ha sucedido! 

Y tomándome las manos, aquella singular criatura, me clavaba 
las uñas cómo una pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y 
resueltas. El momento era crítico; la Naturaleza rugió con toda su 
indómita fiereza; sentía el calor de su rostro sobre el mío, su cuerpo 
tibio sobre mi pecho; sus lágOrimas de fuego caían sobre mis labios, su 
piel candente me quemaba, perdí la razón por un momento, abrí los 
brazos, se me nublaron los ojos y en un segundo de locura, bramando 
de cólera y de pasión, me iba a arrojar sobre aquella mujer como en un 
precipicio, cuando un relámpago de la razón iluminó mi frente y pude 
detenerme en el borde del abismo a que me había arrastrado un ins¬ 
tante la fuerza estúpida de la carne. 
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XVII 

Los pronósticos del médico se cumplieron. 

Pocos meses después mi tío era padre. 

La suerte había sido prodigiosa. Difícilmente podría existir una 
criatura más encantadora que la hijita de Blanca. El mundo, según 
don Benito, había puesto sus puntos interrogantes; pero el mundo es 
malo y es necio. Nada más hermoso que aquella niñita que, según 
todos los que la conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin 
embargo, después de los primeros meses, parecía hastiada ya de los 
cuidados maternos. Hacía tres meses que no iba a bailes y que no ha¬ 
cía su partida de whist con los amigos de su padre. 

¡Era triste la vida así! Esa vida de familia, el bebé que llora de 
noche, que pide inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas 
de sueño: ¡Oh, qué vida tan insoportable! 

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca había perdi¬ 
do un baile del club y otro baile particular y hacía semanas que se li¬ 
mitaba a sus excursiones íntimas con la madre. 

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tío pagaba 
aquellas intemperancias que le eran tan propias. No era capaz aquella 
mujer de comprender el amor de madre en toda su sublime expresión. 
Mi tío ponía se achacoso... los catarros comenzaban a minar su natu¬ 
raleza; y Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales, 
quería indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigía que su 
pobre marido, expusiese sus constipados a las corrientes de aire de los 
teatros y a las salidas de los bailes. 

Era, necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era 
bastante el tren insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tía 
Medea, incólumes hasta el segundo matrimonio de mi tío, ya era ma¬ 
teria más que dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente de los 
Berrotarán soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los dia- 
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mantés que iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas 
que arrastraba en las alfombras de los salones del gran mundo. 

Sobrevino el primer período crítico de este enlace. Blanca co¬ 
menzó por ir sola con la madre una noche al teatro. Su marido, que 
hasta entonces había hecho todos los esfuerzos supremos para acom¬ 
pañarla y mantener alto el pabellón, se resignó por último. Los reu¬ 
matismos tienen al fin la razón sobre la voluntad; y como era, según 
ese espléndido Montifiori, una verdadera crueldad, privar por un dolor 
insignificante de cintura de su yerno, a la pobrecita Blanca, de una 
noche de ópera, el buen viejo don Ramón, convencido al fin de toda la 
impertinencia de su enfermedad y de las excelentes razones de su 
magnífico suegro, se quedaba en su casa con bebé mientras su linda 
mujercita resistía en Colón lo carga de los más peligrosos anteojos de 
la temporada. 

¡Pobre viejo! En las noches de soledad para él hacía traer a su 
lado la cuna de su hijita y junto a ella, cubierto de franelas y algodo¬ 
nes, materialmente embutido en el hogar de la chimenea, pasaba las 
horas contemplando el rostro de aquel ángel que le brindaba sus pri¬ 
meras sonrisas y balbuceos. ¡Cuánta semejanza entre los niños y los 
viejos! En orillas opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio 
de la corriente de la vida, en la que unos se han agitado y en la que los 
otros no sueñan en agitarse mañana. Un niño que sonríe en una cuna, 
que agita inconscientemente sus manecitas, que ríe o llora maquinal¬ 
mente, es la manifestación más íntima más pura de la ternura huma¬ 
na. 

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone 
por un momento; el sueño de ese ser debe ser velado por ella, porque, 
si ella falta un instante, creeríase que esa vida embrionaria se extin¬ 
guiría, falta del calor materno, de sus besos y de sus caricias. 

¿Hay algo más bello que un niño que duerme? Ese sueño que pa¬ 
rece alimentado por las alas de un ángel invisible, que se agitan en el 
misterio de la noche, ese sueño no se duerme sino en una edad. La 
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expresión de un niño dormido atrae irresistiblemente. ¿Qué sueña esa 
alma inocente? ¿Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¿Por 
qué late suave, pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazón de 
ángel? 

Estas reflexiones debía hacerse el pobre viejo delante de aquella 
cuna que en cuatro meses había hastiado a la madre, ebria por los pla¬ 
ceres del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita 
dormida, el buen viejo debía meditar con tristeza en su porvenir. ¡El 
no la alcanzaría mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado 
ingrato, en sus años de despotismo conyugal, debía sin duda, compa¬ 
rarlos con el presente en que, enfermo y valetudinario casi no tenía 
fuego en el alma, ni sangre en las venas para correr al lado de su linda 
mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caía como un reza¬ 
gado, mientras ella, al frente de la alegre caravana, volaba cantando 
los aires calientes de la fuerza y de la juventud. 

¡Oh! ¡Es triste la vejez! 

Algunas noches, el viejo solía adormecerse ligeramente en medio 
de la muda contemplación de su hija. El reloj daba las doce, sin que 
Blanca hubiese regresado a aquel hogar trunco por la oposición de su 
vejez a su juventud. De repente, una puerta se abría, un ruido de sedas 
cuyo froufrou creeríase el paso de un duende, dejábase oir en la habi¬ 
tación y a través de la media luz azulada del velador, el pobre viejo, 
enfermo y postrado, veía atravesar como un fantasma la sombra fasci¬ 
nante de Blanca, arrastrando ondas de rasos y encajes y dejando a su 
paso el perfume capitoso de juventud que embalsamaba la visión de 
Fausto. 

Entonces el martirio debía duplicarse: aquella aparición deslum¬ 
brante de todas las noches, que pasaba indiferente por su lado y el de 
su hija, sin detenerse, que no rendía culto ni a la ley del esposo ni al 
cariño de la madre, que volvía llena y tibia aun con los vapores del 
mundo en que vivía, después de librar la batalla del lujo en la feria de 
las vanidades; aquella aparición enloquecedora desaparecía, y ante los 

132 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




La gran aldea 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


ojos fatigados del anciano se alzaba el espectro aterrador de doña Me- 
dea, riendo con una carcajada satánica, estridente y vengativa, y lan¬ 
zando una blasfemia terrible contra aquel desgraciado del destino, víc¬ 
tima inocente de la suerte, que temblaba de espanto y de impotencia 
ante el recuerdo del pasado y el cuadro del presente. 

Una tarde de primavera, mi tío, que ya había comenzado a sentir 
el peso profundo de la tristeza, me invitó a que lo acompañara en ca¬ 
rruaje hasta Belgrano. 

Mi aceptación llenó de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y 
tibia; el río estaba claro y sereno como un cristal, y cuando los caba¬ 
llos comenzaron a trotar por el camino de Palermo, mi compañero 
comenzó a reanimarse con el aire puro del campo y la tranquilidad de 
la tarde. 

El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscen¬ 
cias que los viejos no olvidan fácilmente. En el camino de los Olivos 
al Tigre están enterradas sus primaveras. Aquellas caravanas ecuestres 
de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en el Retiro y que 
terminaban en San Isidro o San Fernando a mediodía, y con bailes y 
pascanas a media noche, tienen una larga historia en la vida galante 
de otra edad. Mi tío comenzó a recordarlas con cierta melancolía. 

-¡Cuántos han muerto ya!- me dijo. -Tú no te puedes imaginar lo 
que era, la costa entonces, en el mes de octubre, con los árboles en 
flor. 

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embal¬ 
samaban el camino. Salíamos quince o veinte amigos, muchachos 
alegres todos, y de un galope llegábamos a las chacras do los Olivos y 
de, otro a las barrancas de San Isidro. ¡Cómo hemos cambiado, Julio! 
¡Qué fácil y qué llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me 
traen ese río azulado y tranquilo y esas barrancas siempre verdes y 
risueñas! Allá, cerca de San Isidro, yo tenía una novia; se llamaba Lu¬ 
ciana, una linda muchacha de dieciocho años, que cantaba con una 
gracia exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy 
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joven: la casaron con un viejo rico. ¡Ah, no te rías así le ha pasado a 
Blanca conmigo, cualquiera diría que yo he querido vengarme de las 
mujeres! Pero ¡qué épocas aquellas; Toda la costa nos pertenecía, en 
todas partes bailábamos, pasábamos el domingo entero en fiestas y por 
la noche, o el lunes de madrugada, nos poníamos en viaje para la ciu¬ 
dad. 

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como 
despertado de su sueño por el presente, proseguía : 

-¡Qué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan 
joven! Yo lo siento, yo lo sé; no puedo hacerla feliz. 

-¿Pero y su hijita?- le dije... 

Es lo único que me da ánimo y fuerza para vivir -me repuso;- si 
no fuera por ella, ¡qué solo estaría en el mundo! ¡Qué horrible sería 
mi desesperación! ¿No es verdad, que es una criatura encantadora? Y 
aquí, para entre nosotros dos, ¡qué poco la atiende la madre! ¡Verdad 
es, una criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no 
puedo exigirle el sacrificio de su alegría; es una niña todavía; una 
noche de teatro, un baile, una fiesta cualquiera la fascina. 

¡Yo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el 
mismo entusiasmo! 

¡Ah, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya 
ver mujer a mi hija, me desespero. Me parece que el Cielo me ha he¬ 
cho concebir una esperanza para quitármela en seguida. 

Tú sabes cuán desgraciado he sido en mi vida pasada. ¡Qué mu¬ 
jer aquella que me deparó el Cielo!... Cásate joven y con una mujer 
dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor para mí, 
si mi vida pasada de casado, o mi vida presente. Mi primera mujer, tú 
la co nociste; no era posible ser feliz con ella: tenía un carácter agrio y 
duro, y mi segunda mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una 
vida tan artificial, que no sé cuando he sufrido más, si en la guerra 
viva de la primera época o en la fiesta perpetua en que vive todo lo 
que rodea a mi suegro, el doctor Montifiori. 
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Ante aquella íntima confidencia, que era un verdadero desahogo, 
yo creía conveniente guardar silencio. No tenía palabras para consolar 
a mi tío con razones completamente contrarias a mis sentimientos y 
prefería callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo aquel amargo y 
tardío arrepentimiento. 

Habíamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tío 
dio orden al cochero que se detuviese junto a un pequeño rancho, en 
que jugueteaban tres o cuatro niños. Al detenernos, los niños se acer¬ 
caron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una mujer y un 
hombre, jóvenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que 
manejaba el coche, como si ya lo conociesen de antemano. 

-¿Debe ser aquí- dijo mi tío,- no, Alejandro? 

-Sí, señor, aquí es- repuso Alejandro. 

Mí tío, a quien ya se habían acercado el hombre y la mujer, se¬ 
guidos de los niños, que nos miraban curiosamente, les hacia no sé 
qué encargo doméstico que Blanca le había encomendado para ellos, y 
la mujer parecía oirlo con cierta duda y extrañeza. 

-¿Pero usted es el marido de doña Blanca? le dijo al fin, como 
expresando cierta vacilación. 

-Vamos a ver, ¿cuál de los dos será?...-le contestó mi tío seña¬ 
lándome y señalándose. 

-Será ese mozo- replicó la mujer,- y como yo le dijera que no, 
permaneció sonriendo, con la desconfianza propia de una persona a 
quien la quieren hacer víctima de una broma. 

El hombre, callado, parecía participar de la desconfianza de su 
mujer. 

-Pero, vamos a ver -recomenzó mi tío, ¿les parece que soy muy 
viejo para mi mujer, no es verdad? 

-¡Ah! no es eso solamente -dijo el paisano, con cierta inocencia:- 
es que aquí ha venido la señora con otro señor, y nosotros hemos creí¬ 
do que ese era su marido. 
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Una sombra instantánea obscureció la fisonomía del viejo y una 
palidez mortal invadió su semblante. A mí me pasó algo análogo; la 
voz se me ahogó en la garganta, y viendo que se prolongaba aquella 
situación, de la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les diri¬ 
gí dos o tres; palabras triviales, como para salir del paso y le di orden 
a Alejandro de dar vuelta. Este no se la dejó repetir, porque, listo y 
alerta como era, se debió dar cuenta en un segundo de la situación por 
que atravesábamos, y puso los caballos en movimiento. 

Mi tío dejó hacer, y se hundió en un profundo silencio, pero al 
llegar a la barranca de la Recoleta, donde nos detuvimos -exclamó 
suspirando -¡dichosos los que han muerto! 

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpió, diciéndome en 
voz baja y acongojada. 

-Mi hija, sólo mi hija me atrae a la vida... 

Llegábamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda 
y Blanca, después de una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre 
e hija estaban lindísimas como de costumbre y vestidas con una su¬ 
prema elegancia. Fernanda me estrechó la mano y Blanca acometió a 
su marido con los mimos y las zalamerías con que acostumbraba a 
hacerlo siempre delante de los extraños. Mi tío subía la escalera en¬ 
vuelto en una reserva absoluta mientras que su mujer no cesaba de 
contarle todo lo que había visto y comprado en el día, en trapos y al¬ 
hajas, colgando sele del brazo y representándole toda una comedia de 
cariños digna de una nieta que pretende engañar al abuelo. Subimos y 
entramos en el salón. Fernanda se me quejaba de la indiferencia de su 
yerno y yo procuraba imitar a mi tío tratando de no dejarme entusias¬ 
mar por la cháchara de aquellas dos señoras. Mi tío entró en los cuar¬ 
tos interiores, preguntando por su hija, y Blanca, notando que la 
indiferencia de su marido aumentaba, lo abandonó, y, furiosa, iracun¬ 
da como ella solía ponerse cuando alguien le contrariaba sus gustos y 
sus caprichos, se volvió al salón donde yo me habla quedado con la 
madre, y clavándome sus ojos claros y penetrantes, con una mirada 
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llena de desdén, me dijo, señalando las habitaciones interiores donde 
su marido había desaparecido. 

-¡Eso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias! 

-Blanca -le contesté,- no entiendo lo que usted me dice, no sé si 
es un cargo... 

-Yo no necesito explicaciones -me repuso con un mal modo mar¬ 
cadísimo. -Lo mejor seria, no vernos nunca... 

-Eso no -le repuse,- no la complacerá... 

-¡Qué! usted me reta -exclamó atropellándome con los puños 
crispados. 

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponía de pie, 
pronta para entrar en la escena que se preparaba,. 

-No -dije a Blanca en voz baja,- siempre que usted no me amena¬ 
ce. 

-Julio - dijo Fernanda, - por Dios, déjenos... 

-Señora -le contesté,- no tengo inconveniente en complacerla 
puesto que usted me lo pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a 
su hija que no soy de aquellos que rechazan un afecto, con el fin inno¬ 
ble de pagarlo con una traición. 

Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella 
me lanzaba una mirada en la que procuraba medirme desde lo alto de 
su orgullo. 


157 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Lucio V. Lopéz 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


XVIII 

Era la última noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de 
baile. Su comparsa, los «Tenorios de Plata», con su brillante uniforme 
blanco y celeste y sus botas imitadas en hule, invadía el teatro de la 
Alegría, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres días 
clásicos del año. Pero el corazón de Alejandro no estaba aquella noche 
en el salón de baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una 
linda y traviesa francesita, en quien Blanca depositaba todos sus se¬ 
cretos, había cautivado el alma del mulato, sin que los antagonismos 
de raza fueran una razón de timidez por parte del cochero o de repug¬ 
nancia, por parte de la sirvienta. La, cuestión grave era saber cómo 
haría Graciana para ir al baile con Alejandro, y eso era algo difícil. La 
señora con su mamá iban al baile de máscaras del club. El viejo don 
Ramón permanecía en casa a causa de su reumatismo. Graciana debía 
velar aquella noche por el bebé ; la noche anterior había estado de pas¬ 
cana con su Otelo ; porque es necesario saber que Graciada estaba 
ñiertemente apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono inso¬ 
portable para con los de su clase, con motivo de sus nuevos amores; y 
la francesita, aunque estaba lejos de ser una doméstica como las de 
Zola, no tenía el más mínimo embarazo en desempeñar todos los ser¬ 
vicios de su ama y en adorar a Alejandro, sin la más mínima limita¬ 
ción. Pero aquella noche, Blanca, al salir enmascarada para el club, 
había recomendado a Graciana de la manera más severa, que velara al 
marido a quien se le podía antojar vestirse é irla a buscar y sobre todo 
al bebé, a quien don Ramón no podía atender a pesar del entrañable 
cariño que sentía por su hijita. Graciana habla jurado fidelidad, pero 
Alejandro, así que las señoras y el señor de Montifiori desaparecieron, 
comenzó a excitar poco a poco la imaginación de Graciana contándole 
las maravillas que aquella noche iban a hacer los «Tenorios» en el 
tablado de la Alegría. 
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La mujer es un ser débil en todas, las clases sociales. Graciana 
comenzó por resistir y Alejandro terminó por vencer. Verdad es que el 
pardo tenía según el un ascendiente poderoso sobre el bello sexo. Los 
dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en la Alegría sin 
que los patrones lo notaran, pusieron en juego su plan. Alejandro vis¬ 
tió su uniforme Je «Tenorio», color blanco y celeste, con gorra de ofi¬ 
cial de marina, espléndido specimen de mojiganga criolla; se echó al 
bolsillo el triángulo, su instrumento oficial en la comparsa de los «Te¬ 
norios» y esperó a Graciana acurrucado debajo de la escalera, com¬ 
pletamente a obscuras en el acto de la evasión de los dos danzantes 
ñigitivos. Graciana, por su parte, recorrió las habitaciones; vio que mi 
tío no daba señales de vida, que el bebé domía é hizo ruido en el 
cuarto de la niña, como para dar a entender que ganaba la cama. Des¬ 
pués de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de la casa 
era completa, saltó de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomó la 
bujía encendida que alumbraba apenas la habitación y acercándose 
con ella a la cuna de la niña, notó que ésta dormía tranquilamente; 
dejó la luz como tenía de costumbre, y abriendo suavemente la puerta 
del aposento que daba sobre el corredor, y cuya cerradura había tenido 
cuidado de enaceitar para que no hiciese ruido, salió en puntas de pie 
llevando en una mano un par de botines de raso y Suspendiendo en la 
otra nada menos que el dominó con que Blanca había asistido disfra¬ 
zada la primer noche de carnaval al baile del Club del Progreso. La 
interesante mascarita cerró cuidadosamente la puerta, y ayudada por 
su amante, sin muchas exigencias de recato por su parte, se disfrazó 
en un instante; se calzó sus botines blancos, se colocó la máscara de 
raso, y ambos bajaron resueltamente la escalera principal, abrieron la 
puerta de calle con la llave que poseía Alejandro y se encontraron muy 
pronto en la calle, libres como Romeo y Julieta , si Romeo y Julieta 
hubiesen sido sirventes y se hubiesen escapado juntos alguna vez. 
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Cuando llegaron a la puerta de la Alegría, el baile estaba en todo 
su esplendor. Los «Tenorios» hacían una mella terrible en aquellas 
Ineses de media tinta y de color entero. 

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rígida, casi británi¬ 
ca; el vals no dejaba nada que desear por su corrección: la mazurka 
era de un remeneo de ancas de dudosa moderación, y por último la 
habanera algo alarmante como chacota de articulaciones. 

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel 
salón, donde habla una absoluta proscripción del perfil griego, una 
suma tendencia al tono y a la elegancia. Los «Tenorios» se llaman 
como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel timbrado, 
se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la única 
nota discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo de melancólico: 
un pedicuro con cierto talento dramático podría escribir una tragedia 
más terrible que Fedra, con sólo estudiar el pasaje de su instrumento a 
través del pie de un joven high-life de color. He ahí la causa por qué 
los negros, después de tres días de carnaval, por más elegantes y pre¬ 
suntuosos que sean, tienen que vivir otros tres días prendidos de una 
reja; los pies necesitan suspender su misión terrena por ese espacio de 
tiempo para volver a su estado primitivo. 

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban 
aquella noche en la Alegría con tanto garbo, y tal vez con más suerte, 
que sus patrones del Club del Progreso. Un Tenorio con su uniforme 
blanco y celeste debe ser algo ideal para su compañera de baile y de 
color; porque, al fin, convengamos en que vestirse para enamorar con 
los purísimos colores del cielo, es mucho más lógico que hacerlo de 
negro como los amos. 

Hay algo de fantástico en ese traje, en esa chaquetilla de merino 
azul con galones de plata, en ese pantalón de cotín blanco, en esas 
polainas de precio modesto pero de soberbio brillo, que se empeñan en 
confabularse con el botín chueco de elástico, para fingirse botas gra¬ 
naderas. 
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Alejandro entró en el baile, del brazo de su compañera, cuyo es¬ 
pléndido dominó levantó el cotarro de todas, las princesas negras que 
vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, pero blanca. ¡Alejandro, 
rendido a una «extranjera de Europa!» ¡Qué decepción! ¡El, el más 
aristocrático swell de la clase, la flor y nata de las academias de baile, 
entregado a una gringa! 

Las señoritas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo 
mulato, sin importársele mucho de las críticas que le hacían por todos 
los centros del salón, tomó de la cintura a su linda compañera y aco¬ 
metió un scottish de paso doble que en aquel momento comenzaban a 
rascarlo cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifión que 
se quejaba entre los labios de un viejo músico panzón y dormido, re¬ 
presentante de la música de viento. 

Es de ver la galantería del negro porteño. Prescindiendo, si es 
posible prescindir, del ambiente del salón, que es algo pesado, la cor¬ 
tesía y la urbanidad entre ellos son incomparables: el lenguaje inco¬ 
rrecto, pero elevadísimo. Se conversa con las mismas pretensiones con 
que se conversa en el gran mundo se enamora con la misma gracia, 
con la misma compostura y con el mismo chic Las niñas no dejan 
nada que desear desde el punto de vista de la educación: es cierto que 
los labios son un poco gruesos y las narices algo chatas, pero de tina 
autenticidad indiscutible; allí no hay velontine, ni crema de perlas que 
formen cutis apócrifos. Los mozos son de la más alta estirpe adminis¬ 
trativa entre ellos está representada la secretaría del presidente de la 
República, por un empleado, que aunque sirve el té y el agua con pa¬ 
nal, no se apea de su categoría de empleado público, la guerra y la 
hacienda forman parte de los «Tenorios de Plata», qué bailan en la 
Alegría las tres noches de carnaval. Las mamás o las tías y madrinas 
viejas, que se le acomodan desde su asiento a una masa sopada en 
vino Priorato, ven pasar con envidia a toda esa juventud oficial qué 
desempeña cargos modestos, pero honrosos en la política argentina. 
Y, generalmente, esos snobs de medio pelo son codiciados por el 
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prestigio social que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios como 
amantes, son intolerables como maridos; todos concluyen enamorando 
Vascas, como Alejandro, o perdiendo a las negritas mimadas de casas 
decentes. Aquella sociedad tiene sus escándalos como todas las so¬ 
ciedades: raptos, seducciones, adulterios, suicidios y hasta duelos. 
Hablan de las guerras y de las batallas pasadas con un profundo cono¬ 
cimiento de lo sucedido, porque el negro y el pardo porteño saben ba¬ 
tirse con la bizarría el mejor de los soldados y caer sobre el campo de 
la acción como caen los héroes. 

Las dos de la madrugada habían dado ya, y Graciana apuraba a 
Alejandro para volver a casa. La sirvienta pensaba con razón, que el 
señor podía haber notado su ausencia, que la niñita podía haber llora¬ 
do, que Blanca podía haber regresado del club; pero el negro, rumboso 
al fin, como todos los de su clase, quería concluir la noche con una 
cena en un café de la vecindad y porfiaba por retener a su mascarita. 

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la 
última galopa con un ímpetu y un entusiasmo indescriptibles, consin¬ 
tió en ir a cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne, sino unas 
suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza de café 
con leche, con pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad 
incómoda, que todos los estómagos, ya sean plebeyos o aristocráticos, 
sienten a las tres de la mañana después de una noche de baile. 

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salían conjun¬ 
tamente del teatro, con lo Tenorios, extenuados por la fatiga de la no¬ 
che, en el rostro esa melancolía peculiar que demuestra el último 
comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche de carna¬ 
val. 

-Por entre ellos atravesó orgullosamente Alejandro con su com¬ 
pañera del brazo, y doblando por la calle de Victoria, la condujo hasta 
la puerta de la casa de sus patrones. 

¡Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la 
casa de mi tío Ramón; la puerta estaba abierta; la luz encendida en el 
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vestíbulo bajo y en el vestíbulo alto. Algo de extraordinario debía de 
haber pasado durante ausencia, y la fuga de Graciana había sido nota¬ 
da. La sirviente tuvo un acceso de nervios muy común entre las fran¬ 
cesas y no se atrevió a entrar: colgada del brazo de Alejandro, tiritaba 
de miedo. 

El pardo vacilaba también, y caballeresco corno era, no se atrevía 
a comprometer ni a abandonar a Graciana en la puerta. La alarma 
aumentaba con el ruido de los carruajes que comenzaban a remolinear 
en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que el baile 
allí tocaba a su término, que de un momento a otro, Blanca llegaría a 
su casa y encontraría a Graciana disfrazada con su dominó. Los dos 
amantes optaron por lo más práctico en aquellos instantes críticos y 
huyeron calle de Victoria arriba, prefiriendo la fuga a pasar por la 
vergüenza, de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aque¬ 
lla honesta Margarita, fue a golpear la puerta de una posada de la pla¬ 
za de Lorea, donde se instaló con su compañera, resuelto a darle su 
nombre para cubrir su falta y purificar su honra manchada. 
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XIX 

El buen tío Ramón se había recogido temprano aquella noche; el 
primer día de mascarada lo había rendido por todo el carnaval. Fer¬ 
nanda y Blanca, con Montifiorí y sus amigos, habían pasado los tres 
días en una Jarana completa en el corso, en los bailes, en las tertulias 
particulares Fernanda y Blanca habían sido conocidas en todas partes; 
pero eso era lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de 
gran tono, que les daban caza a través de aquellas noches de locura. El 
último día, al regresar del corso, habían encontrado tumbado al viejo 
marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contra¬ 
riedad; se acercó a su esposo, le hizo algunos cariños de fórmula, lo 
puso en caso de que lo suplicase ella misma que no dejase de ir al 
baile de máscaras, y simulando hallarse bajo el imperio de una orden, 
comenzó a Preparar su traje que ya estaba pronto desde muchos días 
atrás. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la pers¬ 
pectiva del baile, se hizo vestir rápidamente por Graciana, esperó im¬ 
pacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir, se acercó al 
lecho de su marido, se despidió de él con urgencia y salió precipita¬ 
damente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba en poder de 
una sirvienta. El baile la atraía irresistiblemente. 

El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiró a su 
habitación que estaba inmediata a la en que Graciana debía cuidar a la 
niñita. A la una de la noche, mi tío, que dormitaba, se despertó súbi¬ 
tamente por una luz repentina que lo deslumbró como un relámpago, 
creyendo haber oído en sueños algo como un grito estridente y pene¬ 
trante. El viejo abandonó su lecho dificultosamente, y creyendo que en 
efecto era un relámpago, abrió los postigos del balcón y miró hacia 
afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna ilu¬ 
minaba las aceras. 
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Creyó en una pesadilla y trató de detener y comprimir las ideas 
confusas que habían pasado por su cerebro mientras dormía. Quiso 
volver su cama, pero había perdido el rumbo, la disposición de la ha¬ 
bitación se había trastornado completamente para él. Se detuvo un 
segundo en el centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocó 
una puerta, encontróla abierta y al pasar el umbral, sintió un olor ca¬ 
racterístico a lienzos quemados. El pobre viejo se sintió presa de un 
violento golpe de fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los más horri¬ 
bles pensamientos cruzaron por su imaginación; perdido siempre en la 
habitación, volteó dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las 
piernas y cayó desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba 
en las habitaciones, tan profundo, como en la obscuridad que lo ro¬ 
deaba. Una idea fija embargaba la razón del desgraciado anciano. Se 
incorporó débilmente sobre el piso y angustiosa pero nadie le, respon¬ 
dió. Volvió a gritar con un acento de desesperación, que, desgarraba el 
alma, pero todo fue en vano, nadie le contestó tampoco; se incorporó 
de nuevo y arrastrándose con trabajo tanteó las paredes buscando el 
botón de la campanilla eléctrica: después de unos minutos lo encontró 
y lo hundió con desesperación: el silencio era tan profundo que oyó el 
martilleo peculiar del timbre en el fondo de casa; esperó, pero nadie 
vino: llamó de nuevo y siguió llamando incesantemente; la casa estaba 
sola, nadie le respondía. Entonces volvió a gritar desesperadamente a 
Graciana y, creyéndose orientado por un momento, atropelló en la 
dirección en que él creía que esta ha el cuarto de la niña; pero, no bien 
había dado tres pasos, cuando recibió un terrible golpe en la frente que 
le hizo retroceder; había dado contra la puerta opuesta. 

El viejo cayó desfallecido de nuevo y el silencio inmenso o im¬ 
ponente de la noche volvió reinar con su paz profunda y aterradora. 
En aquella situación, el reloj del Cabildo dio las tres de la mañana y el 
eco sordo de lo campana se difundió por la ciudad dormida. El viejo 
pensaba que Blanca no podía tardar se oían las voces y las algazaras 
de las últimas máscara que se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez 
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la del club, tocaba las últimas galopas Todos aquellos detalles au¬ 
mentaban la cruel situación del anciano afligido, casi inmóvil, presa 
de una fiebre terrible. En ese estado se arrastró por el suelo tanteando 
siempre los muebles: por último, puso la mano sobre un sofá, que 
ocupaba el espacio comprendido entre el balcón y la puerta que lleva¬ 
ba al cuarto de su hija y con una alegría intima se incorporó, impulsó 
la puerto que Graciana al partir había dejado entornada y penetró a la 
habitación, loco, convulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de 
humo, allí había quemado algo: recordó su sueño, aquella súbita luz 
que había herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun le pare¬ 
cía oir y cayó de nuevo en una desesperación terrible. El humo de la 
habitación comenzaba a asfixiarlo y un terror frío é indescriptible ce¬ 
rró sus labios y paralizó sus movimientos; un temor instintivo no le 
permitía moverse; prefería la duda, la inmovilidad, antes de acelerar 
el desenlace espantoso de aquella noche de 4anaono y de insomnio. 
En esa situación volvió a llamar tímida, cariñosamente, a Graciana, 
pero, como antes, nadie lo respondió. 

Postrado en el suelo, en, un rincón del cuarto, rodeado siempre 
por la más completa obscuridad, pudo oir que un carruaje acababa de 
detenerse bajo de los balcones, y al rato, que se abría y cerraba con 
gran cuidado la puerta de calle: sintió en seguida pasos en la gran 
escalera llamar para apurar a los que venían, pero la palabra se abogó 
en su garganta y tuvo que esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y unos 
segundos después el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de 
la habitación en que se hallaba: la puerta se abrió y dio paso a alguien 
el frou-frou de la seda lo indicó que era Blanca que regresaba. De 
pronto ardió un fósforo y acto continuo la luz violenta del gas iluminó 
toda la habitación. 

Entonces el cuadro que se presentó a la vista de los que allí se 
encontraron, fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la 
niña cubierta de hollín: las cortinas se habían encendido, el fuego ha¬ 
bía invadido las ropas; la desgraciada criatura había muerto quemada, 
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por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, había de¬ 
jado la bujía a poca distancia de la cuna. El rostro de la niñita era una 
llaga viva: tenia los dientes apretados por la última convulsión; con la 
manó izquierda asada por el fuego, se asía desesperadamente de una 
de las varillas de bronce de la camita, y la derecha, dura, rígida en 
ademán amenazante; la actitud del cadáver revelaba los esfuerzos que 
la víctima había hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la 
que había encendido el gas; al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido 
postrado en tierra y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedió y 
dio un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en 
la puerta que daba al vestíbulo exterior por donde Blanca había pene¬ 
trado, sorprendía con la vista un hombre joven que había entrado con 
ella: fue lo primero que vio, quiso lanzarse sobre él, pero el grito de 
horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvió los ojos sobre la cuna de 
su hija. Toda esta escena fue la obra simultánea de un instante; las 
más breves palabras no alcanzarían nunca a traducir su trágica rapi¬ 
dez. El pobre padre, al ver el horrible espectáculo que presentaba el 
cadáver de su hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado ante 
él, quiso hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el aman¬ 
te, que en actitud vacilante no sabía qué partido tomar, pero apenas 
dio dos pasos cayó al suelo, fulminado por una parálisis repentina, la 
lengua trabada, el rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. 
Al caer dio con la frente en el suelo y su rostro se bañó en sangra. 

-Huyamos, Blanca- gritó el desconocido cubriéndola con el tapa¬ 
do que ella le había abandonado al entrar. 

Aquella miserable criatura abarcó la escena con una sola mirada, 
pero el brazo amenazante de la niñita la intimidó y dio vuelta al ros¬ 
tro. El cuerpo de su marido obstruía el paso por la única puerta de 
salida; se detuvo un instante, y corno tomando una resolución repenti¬ 
na, con los ojos iluminados por una luz satánica, se volvió al hombre 
que la esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el 
cuerpo que yacía en tierra, le gritó: 
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XX 

Yo no me había olvidado de Valentina, mi dulce Válentina de 
otros días. Mi tío, en un hospicio, idiota, sin habla y sin razón. Don 
Benito casado al fin, con una señora rica y de edad proporcionada a la 
suya. ¡Qué diablo! 

A mí también no dio por casarme y me acordé de ini idilio de 
veinte años. Vivía solo y aislado, y lo peor de todo era, que probable¬ 
mente, por no haber seguido el consejo del doctor Trevexo, de estudiar 
en los diarios, me encontraba sin recuso alguno para aspirar a las altas 
posiciones política con que allá en el año 62 me pronosticaba él un 
porvenir brillante. 

Poro en lo íntimo de mi corazón, yo había guardado el recuerdo 
de Valentina: la única criatura que había dejado en mi alma una me¬ 
moria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habíamos escrito, pero 
después de la muerte de su hermano, nada sabía de ella. Valentina era 
para mí un horizonte lejano, pero límpido, y en la soledad de mi vida, 
la primera edad reaparecían, los días de colegio volvían: pensaba en 
don Pío y en don Josef, el célebre descendiente de Gonzalo de Córdo¬ 
ba y veía la imagen de mi novia, sonriéndome en los únicos años de 
felicidad que han iluminado la vida. 

Veía la aparecer en uno de los balcones de la antigua casa, en 
que vivía o asomado el rostro risueño y sonrosado detrás de los crista¬ 
les; linda como nunca llena de juventud, perfumada de gracia y de 
castidad. 

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, había turbado 
mi sueño; el mundo con sus pasiones y sus encuentros, habíame sus¬ 
pendido un momento en su vorágine, pero poco a poco la purísima 
imagen de Valentina volvía a levantarse delante de mis ojos como una 
cariñosa sombra que me llamaba, allá, al pasado, al dulce pasado de la 
adolescencia. 
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Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del 
colegio. Llevaba el espíritu enfermo y agitado bajo la influencia de los 
tormentos por que había atravesado y la realidad de un sueño de ju¬ 
ventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de 
Valentina. Ya no habitaba su familia en ella. 

Averigüé y la encontré al fin. La poética criatura se había casado 
con don Camilo, pocos meses antes y era feliz, muy feliz. 

Don Camilo tenía una renta considerable, era hombre público y 
hasta, hombre distinguido. ¡Sentí la desesperación, la horrible deses¬ 
peración que se siente ante lo imposible, ante la muerte, ante lo irre¬ 
mediable, y pensé si el alma podría arrancarse del cuerpo y arrojarse 
como inútil estorbo de la vida! 
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XXI 

Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, 
querrá saber de Blanca. Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y 
elegante, pero duerme con los ojos abiertos, porque cuando los cierra, 
la cara de un viejo idiota y paralítico la observa con una sonrisa inmó¬ 
vil y el brazo rígido de su hija muerta se levanta sobre ella como una 
eterna amenaza. 


FIN 
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